Letras Analfabetas

2009-10-22T00:07:00.003-03:00

ESTA VEZ NO VOLVERÉ

Hace unos días maté a mi jefe.

Fue el mismo día en que cumplí mi sexto mes del trigésimo octavo contrato abordo en estos barcos que brillan de polo a polo.

La primera vez que uno de estos zarpó conmigo yo tenía 23 años y me esperaba un puesto en la Orquesta de Cámara más importante de mi país; pero yo quería ver el mundo y esta podía esperar para cuando, a mi vuelta, yo fuera un mejor músico; pero al volver me ofrecieron contrato para otro barco, con un itinerario totalmente diferente, lugares a los que me sería muy difícil visitar de otra manera y acepté. Luego volví porque subieron mi sueldo y luego seguí volviendo no tengo claro por qué. Pero volví una y otra vez. Ya perdí mi puesto en la orquesta, perdí la novia de ese tiempo, perdí a la mayoría de mis amigos y perdí también las ganas de ver el mundo. Las cosas, han dejado de impresionarme, así como también las personas, y hace ya mucho tiempo que esto dejó de ser una aventura. Casi un cuarto de siglo llevo vestido de frac y nos damos vuelta en menos de 20 melodías, que hace ya diez años dejé de tolerar.

El primer tiempo abordo es fácil para cualquiera que ya conoce el trabajo. El cuarto mes ya empiezas a extrañar a tu gente, tu cama, tus comidas, tus olores, tu maldito espacio para poder pedorrearte sin que alegue el que duerme arriba, tu permiso para fumar en el baño, el comedor y la cocina, tu libertad para emborracharte y perder la compostura. El quinto mes lo sientes en el pecho, es como si recién te dieras cuenta que estás lejos de tu alma, solo y encerrado en aguas de nadie.

Ya no me importa tocar mal, aunque mis compañeros me lo hagan notar. Dicen que desafino en cada Sol Sostenido y en cada Re Bemol y a mí no me importa. A ver si logran sacarle una nota a mi violín, a ver cómo les quedaría la Pequeña Serenata Nocturna si yo me largo mañana y se los dejo sobre el piano, junto a una nota escrita sobre las partituras de la Maldita Serenata.
Hace unos días fue difícil tocar. El mar estaba indignado y sacudía el barco como nunca antes lo había sentido. El comedor estaba lleno y la gente vestía sus mejores trajes, ya que antes de la cena, el Capitán, un griego sodomita que juega a Casanova, había brindado su fiesta de bienvenida a los pasajeros presentes, quienes se esmeraban en parecer más ilustres, más fastuosos, más llenos de luces que tintinean con cada paso, con cada brindis, con cada parpadeo! Todos ostentan sus mejores joyas, los veteranos lucen sus condecoraciones, las mujeres arrastran sus telas, dejando las lentejuelas en el camino… el dinero puede respirarse y cuesta tocar tan encandilado, tan opaco, tan lleno de envidia. A mí no me ve nadie, ni siquiera me escuchan. Ellos no distinguen un Sol Sostenido de la bazofia que les estoy dando, porque ellos no saben ni de corcheas ni de arcos ni menos de sostenidos!
Pero esa noche fue diferente. El mar estaba tan picado que la gente comió sin ganas. Muchos se marcharon en medio de la cena y otros la devolvían a medio digerir, antes de abandonar el lugar. Por mi parte, no es nada fácil sostener ninguna nota si apenas puedo mantenerme en pié.

Hace unos días, y creo que sólo fue debido al sexto mes, acerqué una silla del comedor y toqué sentado, contra la clara oposición del resto del grupo y de mi jefe. Para él debe ser fácil pasearse por el barco diciéndole a la gente lo que debe hacer cuando lo más difícil de su tarea es no olvidar el portafolio en el retrete. Mi trabajo, en cambio, requiere de una vida de estudio, de oído fino, de yemas sangrantes y callosas, de tocar cada melodía hasta no soportarla y de seguir tocándola y volverte maestro en concentración, equilibrio y perseverancia.

Cuando necesito estar solo, me vengo aquí, la parte más hermosa del barco. Muchos creen que es la proa el mejor lugar, pero es esta, la popa, la que reúne todo el romanticismo de un barco. No sólo puedo respirar aire fresco a cualquier hora del día y de la noche, sino también impregnarme de la fuerza que liberan las aguas enturbinadas que forman una estela blanca que desaparece donde la vista ya no llega.

El mar comienza bajo tu nariz y termina mucho más allá del horizonte, teniendo 227 grados de lado a lado para ver nada más que azul cielo y azul océano. Y parece tranquilo, parece considerado y afable, parece posible nadar hasta la costa y al fin quedarme allá, en donde pueda fumar encerrado, tocar sobre un sillón y beberme el Fernet completo.

Ahí viene mi jefe. Seguro olvidó el portafolio en el retrete porque viene con sus manos vacías. Es un oficial noruego, joven, alto, rubio y delgado, siempre muy compuesto y aunque me cueste aceptarlo, hace bien su oficio. Me pide un cigarro… lo único que faltaba. Saco la cajetilla del bolsillo de mi camisa y con mi cara hacia esta, lo miro hacia arriba sin sonreírle. El me pregunta qué pasa conmigo y me recuerda cómo yo disfrutaba de mi trabajo hace un par de años y mientras lo enciende, me dice que no logra entender por qué si son las mismas melodías una y otra vez y cada día lo mismo, yo las toco cada día peor. Yo le dije que le cambiaba mi violín por su carpeta y que yo pasearía por la cubierta sonriéndole a los pasajeros y fustigando a los tripulantes, luego desenfundé el violín y agarrado desde el mango, se lo puse al cuello para que diera una nota. El lo apartó con prepotencia y con la otra mano me agarró de la camisa y me dijo algo en su idioma que, a pesar de no hablarlo, lo entendí perfectamente. Yo no sé de donde saqué fuerzas, ya que me doblaba en estatura y lo empujé para que me soltara… lo empujé tan fuerte que dio con la baranda y aunque intentó agarrarse a esta, cayó a las aguas arremolinadas.

Lo último que vi fue su cara de pánico…

En un segundo, todo se volvió silencio…

Dejaron de sonar las turbinas, el agua y la música de los parlantes…

Todo se volvió silencio...

Lo único que me ensordecía eran mis latidos frenéticos y mi respiración.

No había nadie alrededor, nadie vio nada, así que tomé el estuche y caminé muy a prisa por la cubierta. No podía correr, no podía gritar ni llorar, debía ir a paso tranquilo, al mismo paso que solía ir antes de volverme un asesino.

Al llegar a mi cabina, Paco, el violonchelo reía a carcajadas viendo un capítulo de Bety Boop por enésima vez. Saqué el fernet de mi armario y me serví una copa hasta el borde que en dos minutos volví a llenar. Desde el camarote me grita:

- ¡Qué pasa Ilanio??!! ¿Qué ya te quieres marchar??
Me dice con su cacareado zezeo.

Nada en mí podía hacerlo creer que entre las 2.840 personas a bordo, el único culpable de la muerte de Mr. Fucking Haink era yo, el que desafina.

Intenté llenar otra vez la copa, pero sólo alcanza para cubrir el fondo de esta.

Me metí a la ducha y me quedé dentro hasta sentir la piel deshacerse. Luego me metí en la cama y di tantas vueltas que en un rato estaba sobre el colchón. Mi compañero otra vez se estaba masturbando y así puede estar largo rato. Me levanté, me vestí con ropa de diario y me fui al bar, directo a la barra. Ahí estaban los mismos de siempre, reunidos por razas.

Yo veía al noruego mirándome por todas partes… y todo se volvía silencio...

El cantinero se inclina sobre su barra para hablarme y su cara se hace alba y el fondo azul nocturno y las turbinas y el agua iracunda y otra vez el silencio. Yo lo miro con miedo, él se me acerca más aún y me repite lo mismo. Yo trato de leerle los labios y parece decirme que cada día toco peor. Lo miro impávido y le pido un fernet-un fernet-un fernet y siento como mis palabras rebotan en el vacío. Al servirme, me mira las manos, estas manos culposas de una muerte sin sentido. Yo no quería matarlo, yo sólo quería decirle que si estoy tocando mal es porque ya no soporto esta vida de mierda, esta vida que me alejó de todo lo mío, lo realmente mío. Yo iba a casarme con Zarina al volver por primera vez y después se hizo tarde y ahora estoy solo y triste y lo único que tengo es este violín discordante que se hace el bobo y se desentiende de sus notas.

Yo no quería matarlo, yo sólo quería decirle que se metiera su carpeta por el culo, que a mi violín nadie lo aparta de esa manera, pero era tan alto que la baranda no le alcanzaba las caderas y tan sólo siguió de largo. Yo no quería matarlo… ¡¿por qué habría de matar a ese imbécil?!

Otro fernet por favor. Y si puede más alto. Me lo da igual que el anterior y tal vez un milímetro más pequeño. Pero ya no quiero pelear, la última pelea marchitó mi vida para siempre.

Ahí viene Nedjelka, una bailarina checa que se excita con los músicos.
Todos ellos han hecho uso de sus entrañas y yo también. Yo también paso hambre y frío. Yo también quiero ser abrazado aunque mañana abrace a Paco y ayer al saxofón de la sala de jazz. Acá todos pasamos hambre y frío, por eso sabemos compartir a las que tienen un corazón que abraza y unas piernas obedientes.

Pero hoy no la quiero, hoy no tengo hambre sino sólo sed y un cuerpo afiebrado de miedo y arrepentimiento.

Apoyo ambos codos en la barra y poso mi cabeza entre mis manos, mirando la copa otra vez vacía. Ella me ve desde lejos y viene directo a mí. Pone su palma sobre mi espalda abatida y puedo sentir su pecho minúsculo bajo mi hombro. Yo no quiero mirarla. Estas putas saben de hombres y puede descubrirme; bastó que levantara la mirada para que inclinara su rostro y me preguntara qué pasaba. Yo pagué, me puse de pie y le pedí que no me siguiera.

A la mañana siguiente empezó la búsqueda.

Estábamos en la cabina cuando llamaron a mi compañero para que fuera a contestar las preguntas en rigor. ¿Qué diría yo si me preguntan? Yo nunca lo vi en la popa, nunca sin su portafolio, yo nunca le puse mi violín al cuello ni lo vi desaparecer después de mi empujón. Es tu turno, me dice Paco.

Entré a la oficina y lo único que escuchaba era mi corazón a caballo y mi respirar, igual que la otra noche, la que quedó para siempre en mi retina. Me siento frente al oficial y mis manos se humedecen. El parece explicarme lo que está pasando y no logro oírlo. Le miro los labios a ver si leo y parece preguntarme cuándo fue la última vez que lo vi. Siento el hueso de mi pecho torcerse. Sus preguntas son muy simples, demasiado simples para lo complicado que estoy, demasiado simples para mis respuestas tan llenas de palabras de sobra, de sílabas atarantadas y miradas evasivas.

Me agradeció mi tiempo y salí con las piernas doblándose hacia afuera. Me descubrió, estoy seguro.

Interrogaron gente todo el día y era de lo único que se hablaba. Yo me encerré en mi cabina hasta la hora de la cena, momento en el que intenté tocar un poco mejor para evitar las malas miradas, pero en la segunda melodía me di cuenta que no podía cambiar de actitud, porque todo cambio en mí sería sospechoso y empecé con los errores, pero estos eran tan notorios que ahora incluso los pasajeros se daban cuenta que el violín desafinaba e intentaba concentrarme otra vez y buscar las notas que antes me traicionaban, pero ya no sabía cuáles eran y sólo escuchaba mis errores; no lograba escuchar ni al piano ni al chelo ni a la viola y la gente seguía comiendo, un plato tras otro y no acababa nunca esa cena insufrible, en donde debiera haber tocado con capucha y guadaña.

Olivier, mi amigo de las máquinas, me confesó que él vio pasar al oficial popa abajo, pero que en su momento no quiso decir nada por miedo a ser culpado y que ahora ya era tarde.

Si él habla, a mí podrían descubrirme. Mucha gente me vio venir desde la popa, cuando atravesé la cubierta arrancando de mis hechos. Si soy descubierto, podría pasarme el resto de mis días en la cárcel de un país en otro idioma y no habría quién me llevara una frazada, cigarros o alguna golosina para endulzar un minuto de mi vida miserable y sin rumbo.

Esta mañana estuve en la popa.

No había vuelto desde el empujón.

Han pasado veintidós días desde esa noche y la investigación fue cerrada hace casi una semana. Dicen que 24 personas desaparecen cada año en los cruceros. Las causas parecen ser suicidios y peleas sin testigos.
La nuestra fue una de esas.
Mala forma de morir, la del hombre al agua.

En cinco días termino mi contrato.

El último.

Esta vez no volveré.

2009-10-21T14:50:00.000-03:00

2009-01-18T21:59:00.006-03:00

POR TENER TAN MALAS JUNTAS

Es la cuarta mañana consecutiva que rompe el día lloviendo.

El cielo emula un óleo en grises y se mueve lento y espeso hacia el norte, en donde siempre se ve más negro.

La lluvia abrillanta los adoquines, el barro se toma las veredas, los caballos de los carruajes estilan y las ruedas salpican las ropas de los transeúntes, que hace ya tres tardes caminan enlodados.

Todavía falta más de una hora y gran parte del pueblo ya se encuentra en la plaza.
Por la Avenida de los Condenados, se abre camino el Juez de Mastoria, el mismo que sentenció al grandísimo Dagoberto, El Poeta, el de la lengua viperina y la pluma querellante. Acusó a los más ilustres y pagó por todos juntos. Por eso fue que lo mataron. Por eso fue que llegó aquí.

Recuerdo el revuelo que se armó cuando trajeron a Arnoldo, el cerrajero. Tenía un local diminuto en la que sólo organizadamente, cabía él, sus herramientas y sus llaves. Se pasaba el día entero ahí dentro y sólo al llegar la noche, con una llave que el mismo había hecho, cerraba su tiendecilla y volvía a casa, en donde, por lo general, lo esperaba Candela, su esposa, quien era conocida en todo el pueblo por sus ojos de flecha. Nefasta fue la mañana en que la máquina se trancó y, al no poder arreglarla, volvió a su casa seis horas antes de lo acostumbrado, en donde se encontró a su mujer ensartada con su querido primo Claudio, el Don Juan de las señoras casadas, el mismo que tantas veces él defendió por supuestas blasfemias de casos similares. Arnoldo traía la chatarra en la mano y, sin darse el tiempo de nada, le dio un golpe certero en la cabeza que lo dejó tumbado sobre la susodicha, quien gritaba como una inocente. Luego la agarró del pelo y jalándola hasta la calle, la abandonó vestida sólo con la sangre de quien, en sus tardes de ocio, le avivaba la soledad. La gente lo quería, al cerrajero, y lo apoyaron en su decisión. Yo pensaba en qué habría hecho en su caso, mientras le ponía la soga al cuello, y creía que habría hecho lo mismo, pero yo no soy quién para decidir la vida de nadie, así que le deseé suerte y lo dejé caer.

Hoy no sé quién llegará, pero la gente lo espera atizando su castigo.

El miércoles pasado hicieron subir a la Señorita Augusta, acusada de intento de homicidio, al verter unas gotas de veneno para ratones en la sopa de la Condesa de Almira, mujer despreciable que muy bien le habría venido bebérsela toda; pero la descubrieron en el acto y, a empujones, fue llevada ante los sátrapas del gobernador, quienes dictaminaron que la pena apropiada frente a semejante incidente era entregármela, ya que de mis manos no regresa nadie.

La plaza ya está repleta y no hay quién defienda al condenado. Es muy probable que merezca la desdicha que lo espera y estos son los días en que mi oficio se vuelve reconfortante. A tipos como estos me gusta preguntarles si quieren que me haga cargo de su esposa o que cuide de sus hijas. Llamarlas por su nombre causa un efecto, incluso, mejor. Me gusta que me insulten cuando ya están maniatados, la gente cree que gritan por el perdón, pero lo hacen de impotencia de tener la fuerza y las agallas para matarme y no poder hacerlo. Me gusta eso.

Ahí parece encaminarse el pasajero al cielo (o más probable, al infierno), decenas de personas lo vienen rodeando mientras lo vapulean por algo que no logro entender. Parecen gritar "asesino", entre otras cosas. Espero saber el nombre de alguna de sus mujeres para darle el penúltimo castigo. Igual es necesario estar atento, una vez que hice eso me salió uno que con su frente me partió la nariz. ¡Qué vergüenza! Mi sangre goteaba hasta el suelo, manchando mis zapatos de domingo y con mis manos ensangrentadas, manché también su cara, al ensogarlo. Creo que ha sido el único colgado que he visto irse tan contento.

Ya puedo ver el rostro del emigrante terrestre y, aunque no me sorprende del todo, reconozco su cara como si fuera la mía. Es Manuel Cantoria, amigo de adolescencia a quien, hace más de un lustro dejé de frecuentar. Tal vez fue para mejor, tal vez la víctima de ayer podría haber sido yo. El juez dice que mató a su madre por haber escondido el dinero y al ser enfrentado por su hermano, le dio cuatro puñaladas, de las cuales las cuatro fueron de muerte. El fallo es justo, si no respetas a tu madre, al menos déjala vivir.

Manuel fue pendenciero desde niño y siempre muy adelantado. Fue él quien me convenció de usar mi más fiel compañero por primera vez. Me dijo que su vecina era toda una experta y estaba muy bien dispuesta, esperándonos en su cuarto. Así que entramos por la ventana de la habitación contigua y al llegar a la suya, noté que, por su edad, no podía ser una experta y que por la manera en que Manuel la asió de las muñecas y le tapó la boca, tampoco parecía estar tan dispuesta. Sin embargo la escena endureció a mi gran amigo y me dio los bríos necesarios para sacarlo y embestir a esa chica de piel casi transparente, pubis sin vellos y senos que recién comenzaban a revelarse.

Hubo una navidad en que me pidió lo acompañara a una cena que harían varios pordioseros en la calle de las hilanderas. Me llamó la atención que estuviera atento a esta gente, sobre todo en noche buena... sin embargo fui con él y, aunque no esperaba verlo dar abrazos ni buenos deseos, pensé que todos tenemos nuestro lado sensible y que en fechas como esas puede aflorar. Al llegar al sitio, había ocho indigentes alrededor de una marmita, equilibrada sobre un fogón a un costado de la calle. Todos bebían y reían, esperando el primer hervor de algo que olía muy bien. Mi amigo, el que está por subir los peldaños de la muerte, se acercó con las manos en la espalda y al llegar a donde el calor le pegaba, echó dentro del festín, dos puñados de tierra pedregosa, dándose a la fuga conmigo atrás. Nunca entendí por qué hizo eso. Hay que reconocer que es una buena manera de entretenerse, pero nos persiguieron con palos y botellas varias cuadras y nos habrían seguido buscando los días siguientes si esa noche no hubiese sido tan oscura.

Esto de matar a los amigos es muy triste. A uno se le enseña que debe cuidarlos, pero son ellos los que llegan acá por sus propios méritos, todos sabemos las reglas y son fáciles de recordar: no matar, no robar, no al falso testimonio, no desear a la mujer del prójimo o al menos no tener sexo con ella. Pero llevarlo a cabo no es tan fácil como recordarlo.

Aquí viene Manuel. Tal vez debió ser colgado hace años. Me mira directo a los ojos y eso me inquieta porque nadie lo hace, me mira por las pupilas hacia dentro, como descubriendo recuerdos extraviados más allá de la conciencia. Yo trato de ponerle la venda (para que deje de mirarme más que por reglas), pero él me dice que no la quiere y que me conoce. Me pregunta quién soy, que le diga mi nombre, que él no le contará a nadie, al menos a ninguno de este mundo, pero eso sería lo último que haría, no me arriesgaría a que gritara mi nombre frente a una plaza llena. Yo también soy panadero y las personas me quieren. Mi pan es sabroso, blandito y siempre está a la hora. Hay gente que podría dejar de comprar mi pan por el simple hecho que fue amasado por un verdugo. Pues sepan todos que los verdugos también sabemos cocinar y lo hacemos bien y con amor, que somos padres e intentamos hacerlo lo mejor posible como cualquier otro, que tenemos madres a quienes respetamos y nos quieren, que limpiamos la casa, pagamos impuestos y rezamos cuando el tormento nos agobia. ¡Sepan todos que este oficio es muy noble! ¿Qué pasaría si hoy me basara en el cariño que le tengo a mi amigo? La nostalgia quebrantaría mi imparcialidad y no sería capaz de darle el desenlace apropiado al juicio de Manuel. Si ayer mató a su madre y a su hermano ¿Qué es capaz de hacer con los que nunca le han dado nada? Mi labor es proteger al pueblo, a mi gente, es un asunto de limpieza y, sin duda, alguien tiene que hacerlo.

En lo que lleva del año, han subido a este estrado letal tres amigos míos. Ellos no pueden verme porque llevo capucha, pero yo sí los veo y me baja la melancolía y recuerdo cuando aún tenían un mañana. Se hace tan difícil ver a los más duros llorar sin lágrimas.

Mientras acomodo la cuerda en su cuello flaco y pellejudo, me mira tan fijamente que yo entrecierro los ojos para que no vea muy adentro y justo antes de mover la palanca, grita mi nombre y un insulto irrepetible.

Es muy triste matar a los amigos.

Eso me pasa por tener tan malas juntas.

2009-01-17T10:53:00.005-03:00

LA MÁS CORTA HISTORIA DE AMOR

No era el Príncipe Azul.

Era el Gato con Botas.

2009-01-17T06:19:00.001-03:00

PUPILAS VIOLETAS

El ventilador está al máximo y ventanas y puertas, todas abiertas.

La piel de la gente brilla y el aire ondula sobre los capós de los autos.

Yo estoy donde siempre o casi siempre, detrás de mi mesón blanco, ordenando muestras de amor en letras o en paquetes, cuentas de todo tipo y promociones que nunca serán abiertas. Primero las ordeno por género, así, si quien viene a retirar es un caballero, no tendré que pasar por todas las que sé que no corresponden; luego las ordeno por alfabeto y finalmente las ubico en estos casilleros rojos, en donde las letras van de tres en tres, y cada letra tiene a los hombres a la derecha y a las mujeres al otro lado.

Cuando me aburro las saco todas, las mezclo y las vuelvo a ordenar. Hay días en que no viene nadie y puedo hacerlo hasta tres veces antes de caer la tarde.

A veces las pongo a contra luz y trato de leer lo que hay dentro pero es muy difícil descifrarlas porque el doblez de la hoja superpone las palabras.

Y cuando llega alguna mujer que quiero que vuelva, le entrego la correspondencia equivocada y así la obligo a volver, entonces al poco rato entra con su paso de hembra fiera a reclamar por mi ineficiencia y eso la hace verse, incluso, más bella.

A mí me encantaría poder ir a dejar cada una de estas cartas, sobre todo tomando en cuenta que, por el tamaño del pueblo, el despacho podría hacerse a pie, pero acá no damos ese servicio y aunque lo he propuesto, no me permiten hacerlo. Es un bonito trabajo eso de andar por las calles, caminando tranquilamente mientras se buscan las casas. Acercarse a cada una de ellas, mirar hacia adentro y ver quienes viven ahí y de que manera. Hay gente que vive tan distinto a uno. Gente que en sus jardines colecciona colores y aromas y gente que sólo guarda cosas que no son capaces de botar, gente que se rodea de animales que no son humanos y gente que se rodea sólo de objetos con y sin valor, gente que mantiene sus casas abiertas y confiadas y gente que se protege encerrándose de diferentes maneras. Si me permitieran hacer la entrega, podría saber en dónde vive Margó. Tiene aspecto de vivir sola en una casa pequeña pero con un antejardín colmado de lavandas, jazmines y duraznos y, en el centro, una fuente de agua a la que llegan a chapotear los pájaros. Es muy probable que conviva con una gata que prefiere no salir al patio para no entierrarse las patitas; en el living debe tener muebles heredados, pareos en las murallas e inciensos en las esquinas; en su habitación, un espejo de cuerpo entero al que debe mirarse de frente y perfil antes de salir al mundo tan inquisidor y en el comedor, un mantel de croché hecho por la tía monja que dejó de ver cuando aquella se embarazó estando en el convento y luego se fue a quién sabe dónde a hacer quién sabe qué con ese crío que nunca se supo si llegó a nacer. Yo lo supe por el padre Ontario, seguro fue él quien la preñó. A ese viejo le gustaba sentarse a las lolitas en las piernas para las confesiones y a las mayores, les hacía contar exactamente lo que sus parejas les hacían durante el sexo. Yo no sé de qué podría confesarse la señorita Margó. Es tan correcta, tan circunspecta, me la imagino tan bien hablando francés con esa boca chiquita. Si yo fuera cartero a domicilio, tal vez desde su portón, podría verla cocinar tartas de frutas, ver el cordel en donde cuelga su ropa interior y peinarse frente al espejo.

Los Abetos 225 es otra de las casas que me gustaría conocer. Son tantas las encomiendas que recibe, tantas, tantas que debe ser una casa muy grande como para guardar tanta cosa. Me gustaría saber qué son esos paquetes, pero siempre vienen muy sellados y siempre certificados. Tal vez todo lo vende, tal vez nunca se le llena la casa. Quizás qué vende ese hombre! ¿Será legal? Tiene toda la cara de ser traficante de algo malo. Siempre supe que ese pelado era peligroso. Hay quienes dicen que no hay pelado bueno y este hombre parece confirmar la teoría.

Aquí viene Margó otra vez. Ella espera una carta que, según su amado, le mandó hace nueve días. Vino ayer y el día anterior y varios anteriores a ese. Vino esta mañana también. Sin duda, ella es merecedora de recibir cartas de amor. Si me diera tan sólo una señal, yo sería capaz de escribirle una cada día y dejársela en su buzón cada tarde, junto con aprovechar de indagar, desde la puerta, los lugares de esa casa que debe ser blanca o rosa y oler a jazmines y lavanda.
Se para desde el otro lado de la puerta y me mira con las pupilas verdes de esperanza.
Yo la hago pasar, ella sonríe feliz y da los dos pasos largos que la llevan al mesón.
Yo le digo que lo siento, que no ha llegado nada, que seguramente es por las fiestas y sus pupilas se tornan violeta otra vez y se aleja con su cuerpo lacio de tristeza.

Hace un rato vino Don Jerónimo, dicen que es el hombre más despreciable del pueblo y que terminó por pelearse con toda su familia.

Hace 15 años dejó a su esposa, la señora Irene, buena mujer esa, la cambió por una más joven, pero putaza y re buena pa empinarle. Sus dos hijas mayores no quisieron volver a hablarle y él nunca hizo nada por acercarse. Así las perdió. Los hijos menores, que son tres, en un mal negocio en conjunto, se les fue la plata, la confianza y el respeto. Así los perdió a ellos.

En dos semanas es el matrimonio de su hija mayor y él aún no sabe si está invitado. Yo no sé si este caballero merezca o no ser invitado; en mi caso, no lo haría, es muy decidor que todos sus hijos le hayan dado la espalda y no hay nada peor que pelear con la familia.

Don Jerónimo, cómo está. Mucho calor, sí. No, no ha llegado nada - le dije con el parte con el parte escondido tras el mesón y las pupilas también se le tornaron violeta.

Ya han pasado más de tres semanas desde que la carta para Margó fue enviada y, a modo de confesión, esta llegó hace más de quince días. Es que desde que esta salió, la tengo a ella mañana y tarde al alcance de mi mano. Hace unos días había pensado en entregársela porque su pena ya me dolía y la abracé fuerte porque de veras creo que lo necesitaba, ella lo necesitaba. No entendía por qué su amado le había mentido y yo le decía que es muy raro que los hombres envíen cartas de amor, que tal vez era cierto que la había escrito, pero eso de mandársela era muy difícil, que mejor no pensara más en él y se buscara otro hombre que estuviera más cerca, alguien del pueblo que pudiera pasear con ella y visitarla cada tarde, pero nada la consolaba y se largo a llorar con lágrimas que mojaban todo su rostro que ella cubría con sus manos blancas y espigadas y fue ahí cuando la abracé fuerte y pude sentirla toda. Sentí el olor de su pelo y sus pechos contra el mío, sentí su corazón que galopaba hacia el mío y sentí también su aliento fresco, como a duraznos. No debió abrazarme, ahora no seré capaz de entregársela.

Sería mucho más fácil si todos fueran como la señora Irmita, ella siempre llega sonriendo y es un verdadero agrado entregarle su correspondencia, la que toma y se va, para volver en un par de semanas a buscar lo que haya llegado. O don Eusebio que, aunque muy serio y de palabras justas, siempre saluda y da las gracias como queriendo darlas de verdad.

No como este poetita, el señorito Serafín. Cuarentón más fino que mi hermana, albo, ojeroso y largo hasta el dintel de la entrada, de pelo teñido y al viento, encorvado y caminando siempre con la pelvis por delante. Traía otro de sus poemuchos para concursar. A mí ya me tiene harto, cada sobre que manda, significa que vendrá a preguntar treinta veces por posible respuesta y seguro que sólo escribe de flores y vergas. El mes pasado entró sacando pecho y amenazándome con el mentón, me dijo que yo andaba diciendo cosas de él en el pueblo y seguramente era verdad, es fácil hablar mal de este hombre, porque lo que digas, puede ser cierto y si piensas lo peor, puedes acertar. Fue muy insolente en esa ocasión y es por eso que ha dejado de participar (y mientras siga haciéndolo desde este pueblo, sus sobres nunca saldrán).

Hoy le entregaré la carta a Margó, así no venga nunca más y tenga que andar buscándola por las calles. Su tristeza ya me entristece y estoy empezando a odiar a ese hombre que no le escribe. Le daré la carta y estaré atento a cómo le sonreirán sus ojos y estaré feliz de ser yo quien le dé esa alegría, seré su héroe por un segundo.

Aquí viene la mujer triste, la mujer que yo he hecho triste para poder verle sus iris vidriosos. Ya no tiene ilusiones, ya no cree en aquel hombre y tiene razón, ese tipo es un idiota, quizás qué groserías le dice en esta puta carta, seguro que sólo quiere aprovecharse de ella, de su cuerpo, de su olor, de sus pupilas violetas.

- ¿Llegó? - dice levantando sus cejas como un triángulo.

- ¡No!

2008-11-03T20:35:00.018-03:00

DÓNDE ESTÁ MI PUPITRE

Yo no sé con qué intención ella me hizo esto.

Si bien es cierto que no soy bueno haciendo regalos y siempre caigo en cosas que ella no necesita, que ya tiene o que simplemente detesta, también es cierto que nunca ha sido clara en lo que requiere. Yo siempre agradeceré un buen whisky de malta, un clásico que no haya leído o tintas para la impresora; pero hoy, al llegar a casa, en vez de mi pupitre astilloso que me ha acompañado en mis mejores rachas y en las peores también, estaba este maldito escritorio de roble que dice ser mucho más distinguido y especialmente diseñado para los idiotas como yo que se pasan la vida sentados frente a estos. Si fuese cierto que está hecho pensado en mí, debería tener, asimismo, un posa-vaso incorporado, un cenicero que nunca se llene, un recipiente que atraiga los deshechos y un espacio grande y redondo para cubrirlo con el culo de la que hoy me está llevando a la inopia.

A pesar de no tener ninguna de estas particularidades, la esquina derecha está especialmente diseñada para mi vieja impresora que, desde el nuevo arribo, no ha estampado una palabra.

Yo no me atrevo a decirle nada, no puedo recriminarle su acto de generosidad ni menos aún podría preguntarle donde puta quedó mi pupitre. A ella le bastó ver mi rostro para darse cuenta de la desilusión y eso que aún ni sospechaba de la imposibilidad que se me venía para darle el uso predestinado.

Llevo tres días inmóvil, atrapado dentro de estos maderos y no he podido parir una sola idea.

- ¿Cómo está el escritor más sexy del mundo? – me pregunta la culpada con su vocecita de tonta.
- Cagado - pienso yo – Cagado hasta las amígdalas por culpa de este mueble que no habla – pero no puedo ser tan cruel y sólo respondo - Bien, muy bien, gracias.

- ¿Cuándo terminarás tu novela, Amor?
- El día del pico. No he logrado escribir una sílaba desde que me ensartaste este maldito escritorio - pienso - Pronto, querida, pronto.

- ¿Crees que esté lista para la primavera?
- No creo que llegue a estar lista nunca si me sigues interrogando con pelotudeces - pienso, pero le digo - Si, es posible.

Y así he seguido por varias semanas. Poniendo a prueba mi indignación, mi paciencia y tratando de convencerme de que sólo es un capricho este del bloqueo, que las ideas no pueden estar sino en mi cabeza y que aquí, allá o donde el diablo perdió la cola, yo soy capaz de escribir la misma basura que escribía sobre la otra tabla apolillada de achaques de escritor maníaco.

Es que el otro, el mío, el de siempre, me lo regaló mi madre al ver las manchas de tinta en el cubrecama. En ese entonces, yo le escribía a Begoña, que se encargaba de hacerme la vida infeliz al no estar al tanto de mi existencia y mis intenciones con ella. Yo tenía 13 años y ella me superaba por 4. A esa edad, 4 años son una distancia insuperable. Son más bien 1.440 días o 2.073.600 minutos, si es que el año no es bisiesto, claro. Es una eternidad que, para mi diminuta experiencia, dejaba su rostro inalcanzable a mis dedos negros de tinta. Yo nunca le mostré mis manos, nunca le di la cara, nunca la enfrenté como hoy lo haría ni le dije lo que aún tengo ganas de decirle: “Flaca, siempre he querido tirar contigo. Creo que eres de esas minas que se despierta rica y que hasta borrachas se ven bien. Yo por ti me las juego. Dejaría el estadio y los amigos, dejaría el alcohol los lunes y miércoles y ya dejé de mancharme las manos con tinta por ti. Begoña… ¿seguirás tan linda? Seguro que no. No es que desmerezca tus años, creo que siempre serás bella, yo tampoco soy el que recuerdas…si es que alguna vez me miraste. Ahora estoy medio pelado y tengo una guata que avergüenza. Esto de pasar escribiendo es muy nocivo para el cuerpo, la mente y sobre todo para la pareja. Seguro, hace ya mucho tiempo, me habrías abandonado. Yo también lo habría hecho (a abandonarme, me refiero). Hiciste bien en no fijarte en mí, aunque si lo hubieses hecho, seguro que aún tendría mi pupitre. No creo que tú habrías tenido la falta de delicadeza de hacerlo formar parte del basural.”

Mucha gente cree que los escritores andan por la vida ávidos de escribir y que a cada momento vislumbran ideas geniales que urgen por ser escritas. Hay quienes creen que todo escritor lleva una libreta bajo el brazo para anotar esos chispazos que te sorprenden mientras manejas, en el supermercado o en la cena interminable a la que tu esposa te obligó a ir.

Los escritores, al contrario de esa imagen casi onírica referente a su inspiración, pueden pasar meses rogando de rodillas por una idea; luego, cuando dan con ella, la desarrollan rescatando anécdotas ajenas medio olvidadas, pretendiendo hacerlas propias de su imaginación que hace ya mucho tiempo dejó de ser fértil, y es que la productividad del cerebro no es constante. Ni siquiera es como las estaciones del año que obligatoriamente y al menos una vez cada 12 meses, deben florecer invictas, como si fuese la primera vez.

Hace muchos años, leí que en la corteza cerebral existen unos filamentos similares a los de la fibra óptica, que ante ciertos estados emocionales y/o nerviosos, pueden responder con ideas obsesivas que son reflejadas en reacciones psicóticas causadas por elementos tan externos, impersonales e inanimados como un cuchillo cocinero encaprichado por decapitar a tu pareja, una cama que no te permite hacer el amor o un escritorio que defiende su derecho a guardar silencio.

Yo ya no sé cómo hacerlo hablar. He vertido de mi mejor vino sobre él y en noches más cándidas, lo he acariciado con mis manos callosas repasando con mis dedos todas sus junturas, que parecen ser sus partes más sensibles; lo he decorado con mis únicos juguetes de infancia, para ver si entre lo lúdico y lo estúpido, logro desrigidizarlo, pero sigue igual de inmutable, igual de abúlico, apático y hermético.

Hoy le pregunté a Renata qué había hecho con mi pupitre.
- Lo saqué a la calle - me dijo con una naturalidad pasmosa que despertó en mí, los instintos más asesinos que jamás había sentido.
- A la calle.
- Sí. ¿A dónde más podría haberlo dejado?
- En su lugar. El que ocupaba desde mucho antes de que tú llegaras a reorganizar mis espacios y mis bienes.
- Disculpe amor, pero creo que el escritorio que hoy ocupa su espacio es incomparable con aquel trasto que desentonaba con el resto de nuestra casa.
- Nuestra casa… ¿Nuestra casa?
- Sí, nuestra casa. Soy yo la que me encargo de que luzca como un hogar y no como un estercolero como en el que debe estar aquel tablero en el que aprendió a escribir tu bisabuela.

Pensé en echarla. En agarrarla de su pelo pajoso y arrastrarla hasta la calle, a ver si terminaba en el mismo basural que mi pupitre. Pensé en espiar su recorrido, a ver si daba con él, pero luego recordé que tenía huesos y carne y que ella no esperaría hasta que se la llevara el camión municipal. Creo, incluso, que estos no se llevan a las personas, a menos que sean niños y el conductor guste de ellos.

- Si tú sientes que esta no es nuestra casa, después de ocho años viviendo aquí, limpiándote tu mugre, cocinando lo que te gusta y complaciéndote en todo lo que está a mi alcance, creo que lo mejor que puedo hacer es irme - me dijo con su mentón tiritando por un llanto que se veía venir - Y si tanto te molesta el escritorio que me costó más de lo que sacaste con tus últimos tres libros, me lo llevaré también, y es que a mí me parece perfecto.

Otra vez me cagó esta mina…traté de arreglarla, pero no hubo manera. Le dije que había tenido un mal día y ella me respondió que todos los míos eran así. Le dije que no exagerara, que ella sabía que esta era su casa, que cómo iba a echar nuestra relación por la borda por una palabra de más y me contestó que eso era sólo lo que estaba necesitando para liberarse de un lastre como yo, que por favor no siguiera, que por primera vez estaba conforme. Quise decirle entonces que se fuera, pero me dejara el escritorio, pero supe callar y creo que fue lo mejor.

Hoy tengo mi computador e impresora sobre el lado que Renata ocupaba en la mesa del comedor. He vuelto a comer en la cama, viendo lo mejor que la televisión me ofrezca a la hora que me acuerde de comer; la casa ha vuelto a ser el estercolero en el que solía vivir antes de la llegada de la que me abandonó y yo sigo sin escribir.

Tal vez no era el pupitre lo que yo necesitaba.

Tal vez era sólo talento.

2008-01-16T02:04:00.001-03:00

EL CETRO OMNIPOTENTE DE LAS CÚSPIDES

A cuatro mil ochocientos veinte metros de altura, postrado, agónico y medio desmembrado, está Antonio; el huraño del pueblo, el que nunca quiso a nadie, sólo a su Inelia y sólo a su manera, apática y mezquina, entregando siempre el mínimo, desconfiando de todo y de todos, menos de la cordillera y sus acantilados, esos que hoy lo han traicionado y ahí lo tienen, rogándole a Dios y al Diablo, pero su pierna ya no es su pierna y su sangre ya no es su sangre.

- Desperté por el frío; un frío ya descrito por un amigo caribeño quien, harto de las playas edénicas, atravesó Siberia en un invierno crudo, tan crudo que, ni las martas más peludas, hechas gorros, ni los osos más suaves, hechos mitones, lograban descongelar sus labios blindados con hielo ni devolverle la movilidad a sus dedos azules (azul de negro, azul mas bien morado). Para mí, en cambio, no era necesario ir a bordo del transiberiano para darme cuenta que, entre la nieve y las rocas, no estaba en donde pretendía.

Bastó que abriera los ojos para saber que ya estaba casi desangrado; que esa pierna ya no era mía, sino era yo quien le pertenecía y encadenado me tenía a ella.

Creo haber llegado casi hasta la cumbre y, aunque no recuerdo la caída ni sé adonde llegué, nunca me buscarán en este lado del volcán, en mi lugar secreto, el prohibido, en el que su cima me da la soberanía sobre todo lo que desde ahí puede verse; porque allá soy yo quien autoriza a las aguas para irrigar la urbe y los campos y soy yo quien autoriza al sol para izarse a mis espaldas; pero abandonado me tiene a la espera de su auxilio, sin importarle ver cómo mi cuerpo se va extinguiendo y pasa a formar parte del desfiladero como otra roca en la que, tal vez algún día, pueda leerse Cristo Viene.

Nadie pensará en buscarlo acá, en el lado de los rebeldes, el de los bobos eremitas; y aquí se quedará para siempre, en donde se congelará desde el mosto de su piel hasta la médula misma, llorando por lo que antes lo desplazó, contemplando lo que alguna vez fue su sangre.

- Debe ser la muerte que me acecha, la que pareciera haber anestesiado esta herida que me desarma e intenta convencerme que aún no es tarde para creer en la fuerza interior y todas esas mierdas de las que siempre me reí. Mas ahora sí que lo creería, de verdad lo haría y, si salgo de acá, prometo raparme y vestirme de naranjo, decir OM ciento siete veces al día, dejar el cerdo, la montaña y a Inelia; sí, a ella también la dejaría si con eso pudiera salvarme… mas no será necesario… porque ni ella ni el OM ni la montaña podrían devolverme lo que ya he perdido.

Ni si quiera él debe saber si está dispuesto a vivir entre la gente, a renunciar al silencio y a sus irremediables ganas de partir; porque no hay nada que le excite más que su continuo desafío a la muerte, sabiendo que, cualquier día, una piedra podría desprenderse y desperdigar, sobre las rocas, todo lo suyo: su cuerpo y su amargura.

Sobre la nieve y la sangre, ya cristalizada, está él con su pierna que lo mira con tristeza, augurándole el destino y, aunque el dolor no transa, no es este el que lo enloquece, sino el frío el que lo ciega y ha blindado sus labios, haciéndole recordar la historia del portoriqueño en Rusia, sabiendo, asimismo, que ninguna marta disfrazada de gorro ni la bañera más hirviente ni el mejor de los polvos, puede aliviarlo de ese frío que le subyuga.

- A ratos, confío en que sobreviviré y podré bajar de a poco hasta llegar a casa, en donde Inelia me estará esperando con la cama tibia y sus ganas de amar (las de siempre) y sanará mis huesos con sus dedos y lamerá mis heridas; yo le diré que vengo a quedarme, que trabajaré de terno para llegar, cada tarde, a envejecer con ella y convertirme en un hombre de ciudad, en uno que tenga amigos y sepa lidiar con el ruido, que acaricie su perro y escuche música; mas ella sabrá que todo es mentira, porque, mientras le hable, el monte ya me estará llevando.

Al ver lo que ahora era su cuerpo, reconoció la tumba, vaticinada tantas veces por su gente y recordó el olor de su madre y la voz de su padre; los pezones erizados de Martina y la primera vez que vio a Inelia; la premiación de atletismo y su primera cumbre; la maldita.

Sería más fácil si admitiera que ya no vale la pena esforzarse, que aunque su pierna aún fuese parte de su cuerpo, y este le obedeciera, no podría vencer al glaciar; en cambio, si cierra los ojos, el letargo se encargaría del resto y lo liberaría; después de todo, sabe bien que ya está acabado y que no lograría hacer creer a la muerte que sigue existiendo.

2007-10-26T10:51:00.003-03:00

33 FÉRETROS

Eran casi las diez de la noche.

Llovía desde el medio día y la carretera brillaba, reflejando las luces de los autos.

Anselmo llevaba casi dos horas esperando que algún buen samaritano se apiadara de su condición de transeúnte y lo acercara a su destino, cuando un camión viejo, de frente rojo y redondeado, se detuvo junto a él. La parte de atrás tenía una alta baranda de madera y la cubierta y sus costados, estaban hechos de una lona verde oscura, todo bien atado a lo largo del techo
Anselmo abrió la puerta y antes de poder encaramarse, el chofer, un hombre joven, moreno y fuerte, le hizo sin hablar, una seña para que subiera junto a la carga.

El corrió hasta la parte trasera y sólo después de subirse, descubrió que estaba cargado de 33 féretros, todos ordenadamente dispuestos y ansiosos por la llegada de sus próximos moradores.

Al acomodarse entre estos, notó que había de dos tipos, muy diferentes entre ellos. Unos eran notablemente rudimentarios, opacos, hechos de un pino mal secado que, por a través de sus grietas, habría de colarse tanto el último rayo de sol como los primeros gusanos hambrientos que se arrastrarían golosamente a darle la bienvenida al emigrante terrestre.

(Estas cajas – pensaba Anselmo – estarán convertidas en polvo mucho antes que sus inquilinos).

Las del otro lado, en cambio, eran de roble, con tres ribetes a lo largo, una barra de bronce y un escaparate muy bien enmarcado, que expondría el busto del cadáver durante su despedida oficial.

Dentro de sus zapatos mojados, el frío le adormecía los pies. La lona del techo apozaba agua, formando una gotera continua que, al rebotar en uno de los cofres, le salpicaba a la cara.

Abrió uno de los cajones costosos y, al verlos secos y revestidos con abundante género, se sonrió al descubrir el cobijo óptimo del frío, el sueño y la gotera.

Anselmo nunca le tuvo miedo a lo impalpable ni mucho menos a los muertos vivientes, pensaba que estos nunca podrían alcanzarlo con esas rodillas tiesas y su ritmo de zombie. Pero solo, en esa oscuridad, meterse en un ataúd da cierta desconfianza…

- ¿Quién sabe si sólo pueden abrirse desde afuera? , pensaba Anselmo.
- ¿Y si el conductor me olvida y yo muero aquí olvidado y me bajan en la funeraria igual que a todo el resto y ahí me paso días sin que sepan que ya no respiro y venden este cajón y me descubren en la casa de otro muerto? ¡¿Pero qué clase de cadáver más mal venido puedo llegar a ser?!

Mas el cansancio sus pies azules de frío, lo convencieron de sacarse el abrigo y los zapatos y encajonarse en uno de esos, dejando con su billetera escuálida, una rendija abierta.

Tal vez aquí aprisionarán a un claustrofóbico – especulaba intentando dormir – que se pasó la vida entera en la calle para evitar los encierros y durante su sepelio morirá dos veces al descubrirse confinado entre estos seis maderos para siempre.
O quizás refugiarán a un prócer de la infamia que, incluso después de muerto, seguirá siendo abrigado con rasos que parecen nupciales y protegido por maderas milenarias blindadas con bronce.

A los féretros les da igual qué tipo de muerto vendrá a ocuparlos. Les da lo mismo si es el de un obispo, un bandido, un filántropo o un Beatles; si fue feliz o no, si en la vida logró un imperio o si fue siempre un perdedor. No les importan ni los favores concedidos ni las culpas ni las deudas pendientes. No les vienen con amores truncados ni sinsabores inmerecidos; les da igual si la muerte fue injusta o no hubo confesión. Les da igual porque a Dios tampoco lo conocen; ni a él ni al Diablo ni a ninguno de sus secuaces. Para estos, son todos unos fiambres.

Y así se durmió filosofando.

Treinta y cuatro kilómetros más adelante, el conductor volvió a detenerse para llevar a Jacinto, otro andariego que estilaba, tiritando desde hacía más de una hora a la salida de un pueblo sin sombra.

Al igual que Anselmo, sólo después de subir, reconoció el cargamento fúnebre y se habría bajado de no ser porque el camión ya estaba en marcha.

Jacinto sentía un pavor congénito por los inanimados.

El susurro de su propia respiración lo acechaba y su vaho creaba espectros que paseaban por entre las urnas. El sabía que las ánimas transitaban por todas partes y que eran, incluso, más odiosas que los vivos. Decía que no hay sarcófago que no hospede, al menos una, y que a la hora de sellarlos, tanto las almas en pena como la recién llegada, huían aleteando como alientos gélidos aterradas por el encierro eterno en el inframundo, dejando el lugar sólo para el cuerpo duro y los insectos carroñeros, siempre listos para su nuevo festín.

Su abuela murió cuando él era un imberbe, al caer por la escalera que Jacinto acababa de encerar. Ella nunca dejó de visitarlo por las noches, cada vez que merecía ser amonestado. Solía sentarse a los pies de su cama y con su dedo flaco, arrugado y quebrantado por la artritis, lo amenazaba con llevárselo a donde él no conocía si seguía haciendo las cosas mal y es que siempre las hacía mal, siempre había algo por qué reprocharlo.

Hizo memoria del velorio de su tío Domingo, el hermano mayor de su padre, y de cómo fue obligado a pararse a su lado en silencio y mirarlo por un instante que se le volvió eterno. Jacinto tiritaba igual que ahora.

Veía las ranuras blancas entre los párpados yertos, acusando la ausencia de vida más que en cualquier otra parte del cadáver; observaba cómo las arrugas del rostro se habían desplegado y dejaban caer el exceso de piel por sobre las orejas; notaba la boca distinta y el peinado también y cuando le miraba sus manos tan opacas, tan rígidas, tan de viejo muerto, sus dedos se movieron ágilmente para agarrar la cruz del rosario y dejarla junto a su palma.

Los ojos de Jacinto se agigantaron, ocupando la mitad de su rostro, cada poro de su piel se volvió una aguja, sintió la nuca hervirle y la garganta estrangulada, perdió la voz y la moción, no tuvo brío para decir una palabra, nadie se enteró, pero de que se movió, se movió.

Recordaba las historias de su prima, la loca que, en una casa junto al lago, aseguraba convivir con un fantasma misógino, quien poco a poco, fue invadiéndola. Primero le dio por abrirle las llaves del agua mientras ella no estaba, estropeando el parquet francés, provocando dos cortos de circuito y obligándola a pagar cuentas inconcebibles; después le dio por acecharla en la cocina, de donde la sacó para siempre, dejándose para sí todos los víveres que uno a uno se fueron pudriendo; luego la seguía hasta su cuarto para tirar de sus sábanas castas, hasta que en busca de su liberación fantasmal, se cortó el cuello y las muñecas. Fue encontrada doce días después, por el aviso de un vecino que ya no soportaba el olor.

Se fue así todo el camino, lidiando con sus recuerdos y su terror, hasta que noventa y seis kilómetros más adelante, despierta Anselmo, quien, para no dejar caer su billetera, comenzó a abrir la tapa del cofre muy lentamente.

Jacinto la vio moverse y vio también el vaho que emanaba de adentro; quedó paralizado por casi cuatro segundos y, al ver que esta no se detenía, con la espalda pegada a la lona, se levantó atolondradamente, como tratando de retroceder, maldiciendo desde Dios hasta su propia madre, amenazando a la tapa con un enfado iracundo si no se detenía ahora mismo, pero con el ruido del camino, la lluvia y el mismo encierro, Anselmo no escuchaba y continuó abriendo.

Jacinto, al ver los ojos del zombi en los suyos, sintió que la mirada muerta le escarchó el aliento y desde lo más recóndito de sus recuerdos se vinieron a él, todos sus horrores, los de infancia y adolescencia, los de ahora, sobre todo los de ahora, el delirarse macabro y podrido, porque así se vio, ya medio de carne y medio de polvo; medio podrido.

Anselmo, al descubrirlo y ver su pánico, estiró su brazo con un gesto moderador e intentó explicarle el por qué de su guarida, pero el pavor ya lo había enceguecido y vociferando en una lengua que parecía nórdica, dio dos pasos y saltó al camino en busca de un alivio.

No hubo tiempo de aclarar nada.

No fue culpa de Anselmo.

El pavimento es, incluso, más despiadado que los muertos vivientes.

Estos al menos, no son capaces de desnucarte.

2007-10-26T02:10:00.001-03:00

MANZANAS E INSURRECCIONES

Sin saber si la manzana es o no un arquetipo, a pesar de ser símbolo de la mejor nutrición es, asimismo, uno terrorífico.

La primera ira de Dios, fue originada por una seductora manzana que, ofrecida por una víbora tan elocuente como cizañera, persuadió a quien fuera la única exhibicionista por naturaleza y pudorosa por opción que haya existido. El precio de sólo un mordisco, fue la maldición que hizo del trabajo, un castigo, del sudor, lágrimas y para las mujeres, la condena mensual eterna de sangre, dolor y sentimentalismo.

Blanca Nieves, al menos, sólo entristeció a siete enanos lujuriosos y acaso medio homosexuales que, ante la posibilidad de compartirla en sus siete lechitos, soportaron a esta total desconocida (por un tiempo jamás definido) en su pequeña morada; pero ni sus ignoradas orgías ni la preocupación de sus centinelas ni su buena voluntad, le bastaron para acatar los mandatos e, insurrecta al igual que la otra guacha golosa, destabló una diminuta ventana, clausurada exclusivamente para ella, aceptando la manzana envenenada que, al menos y sin inquietarle, felizmente no recayó sobre las ya castigadas mozuelas quienes, sin pecado concebido, abonan, mes a mes, las deudas de otra fulana.

Para qué hablar de la gran manzana niuyorkina que, comprada por 24 dólares a la tribu Manhattan, terminó por convertirse en el símbolo del holocausto del siglo XXI; haciendo pagar no sólo a quienes prefieren las hamburguesas a las frutas ni saben de dicha tribu, sino también a las ya sentenciadas que, desde los comienzos de la humanidad, están pagando el precio del mordisco más engorroso que se haya dado.

Mas destructiva aún fue la de la discordia: manzana de oro que, emplazada por la Diosa Eris en un festín celestial, llevaba en sí, la perversa frase “Para la más hermosa”, causando tal cascabeleo entre las deidades que fue necesario acudir al joven Paris (mortal especialista en belleza femenina), para hacer la fatídica elección entre Hera, Atenea y Afrodita quienes, con ofertas supuestamente insuperables, fue la última quien ganó su voto, al ofrecerle, al más guapo y lujurioso, la mujer más bella que existiera en esos tiempos.
Y ¿Quién más bella que Helena de Troya?
Y ¿Quién más furibundo que el Rey Menelao? Quien, en su propia corte, un imberbe regido por sus genitales, burló su honor al despojarlo de su tesoro más preciado.
Es entendible que haya incendiando Troya y, aunque exageró un poco alargándolo por nueve años… ¿a quién no se le pasa la mano de vez en cuándo?

El suizo, Guillermo Tell, fue otro escarmentado con una manzana.
Tras rehusarse a hacer una reverencia al sombrero que, en el centro de la Plaza Mayor, representaba al Soberano Austriaco; fue obligado, por el gobernador, a demostrar su peritaje en ballesta, apuntando al fruto maldito que, a cincuenta pasos, sudaba sobre la cabeza de su hijo menor. Pese a que el ballestero dio en el centro de la manzana, fue con esa misma maestría con la que, más adelante, hubiere de atravesar el corazón de tan sanguinaria autoridad.

La de Newton tampoco fue del todo positiva.
El manzanazo fue sólo la chispa encendedora del reguero de pólvora que, comenzando con la triste teoría de que todo cae, siguió complicándonos con otras como la de la relatividad, diciendo algo así como que nada es como creemos ni, menos aún, simple, para terminar de arruinárnosla con inventos como la bomba atómica.
Tal vez si no hubiese sido por esa manzana, Einsteinn habría sido electricista y la vida sería más simple y las bombas más amistosas.

¿Y a cuántos adultos aún les tirita la pera cuando ven que una manzana podrida está pudriendo al resto?
- Era verdad – dice uno, evocando los años en que el pupitre de fuego y las palabras de más nos transformaban en una fruta del mal.
- Era verdad – buscando los errores que en ese tiempo no lo eran, pensando en lo bien que nos habría ido si hubiésemos escuchado a esos enemigos letrados y gigantes que alargaban nuestras jornadas escolares por el bien nuestro y su contento.
- Era verdad – tratando de ver el lado bello de lo podrido – A mí, siempre me ha gustado el café (y con rojo queda muy lindo).

2007-10-25T20:28:00.001-03:00

OCASO Y DESPEDIDA

En su vientre y acunados entre las costillas, podían palparse los médanos profetas de una muerte mucho más lenta de la esperada.

Más que ir muriendo de a poco, fue desapareciendo de a poco.

Ya sólo conservaba la sangre que, con cada pálpito de su corazón, su cuerpo entero se estremecía; su esqueleto, lánguido como el tallo de un helecho y todo el pellejo que envolvía a la gorda que fue siempre, hasta antes del comienzo de su extinción.

Abra los ojos.

Mire hacia arriba.

Saque la lengua.

Respire profundo.

Cada semana era lo mismo.

Ya no comía, ya no bebía, ya nada le calmaba el dolor.

Quien la trataba era su sobrino y, aunque ella siempre supo que era experto en moribundos, nunca quiso saber lo que tenía y nunca nadie se lo dijo.

Ya tenía noventa y ocho años cuando su pecho descansó, finalmente, junto a sus vértebras.

Fueron varias las instrucciones que Zulema dejó para su muerte.

La más importante y engorrosa era que, con el cuerpo aún caliente, había que cerrarle bien la boca, ajustándosela fuertemente con un cinturón y sacarlo sólo después de que se hubiese enfriado; pero que, por ningún motivo, permitieran que nadie, en absoluto, la viera con la tarasca abierta.

La segunda consistía en su sepultura.
Debían enterrarla en el pueblo que había dejado hace cuatro meses, pero en donde había vivido los últimos setenta y un años. El cementerio tenía que ser el del parque; en la parte más alta de la loma, en donde corría el viento, la vista era panorámica y los visitantes no pasarían por sobre su tumba, camino a la de sus muertos.

La tercera y más simple era que no podía haber ni una sola corona, pese a esto, las flores tenían que ser tantas que sus nuevos vecinos volverían a morir, pero esta vez, por envidia.

Al encontrarla, su cuerpo ya se había petrificado y como la táctica del cinturón no sirvió, tuvieron que hacerle un torniquete con el que, en la tercera vuelta, un súbito clac de la quijada le voló los pocos dientes que le quedaban y, aunque trataron de rellenarle la boca con trapo y pegamento, ella jamás habría perdonado que la hubieran exhibido así, entonces, para que nadie le fuese a ver su carita desfigurada, la pusieron boca abajo en su ataúd de roble. La idea fue de su hija Sabina y, aunque en un principio Erasmo se opuso, Zulema la habría apoyado; así que, como siempre y contra su voluntad, acató las órdenes que, aunque venían de su hija, parecían dadas por su esposa.

El día que la llevaron de vuelta a sus pagos, llovía torrencialmente.

Sabina compró todas las flores que encontró y cortó todas las que se asomaban por las rejas de las casas hacia la calle y, sentada en el atrio durante la liturgia, desramó cuidadosamente las catorce coronas recibidas, con las que hizo veintinueve canastillos de flores sin tallo. Se necesitaron siete carros sólo para estas.

El sendero que llevaba al lugar acordado, era un barrial que hacía patinar a toda la concurrencia.

Sus compañeras de canasta (todas ancianas, todas enfermas, todas ya encargadas por el Señor), tenían que parar cada tres metros; se miraban los zapatos embarrados, luego entre ellas y después la punta de la colina, para respirar profundo y continuar subiendo.

Las flores, por su parte, eran tantas que, a medida que las iban poniendo sobre el ataúd, la gente tenía que ir abriendo espacio, quedando todos fuera del toldo, desprotegidos de la lluvia inclemente y cegados por el viento que corría agresivo.

Justo antes de donarla al inframundo, al abrir su ventanilla para despedirla por última vez, había desaparecido. La pendiente era tan empinada y ella tan pequeña que su cuerpecito giboso se había acomodado y sólo ocupaba la mitad del cajón, así que, para volverla a su lugar, los sepultureros tuvieron que sacudirlo en el sentido contrario al que había llegado, causando una conmoción inmanejable, en la que, a pesar del frenético PADRENUESTROQUESTASENELCIELOSANTIFICADOSEATUNOMBRE que la anciana Vicenta impuso con su rosario fosforescente en puño alzado, Sabina, al colgarse del brazo de uno de ellos para detener la zarandeo, hizo caer el cofre sobre el pie del hombre, quien, con sus córneas más allá de su nariz y la vena de su frente bombeando agigantada, dio un grito que, hay quienes dicen, abrió los ojos de la difunta.

Algunos cuentan que, cuando el féretro dio con el suelo, una pequeña rendija se abrió despacio y por ahí emanó el último respiro de la vieja Zulema. Otros pocos, que mientras el hombre gritaba de dolor, el vaho póstumo se hizo de él y es por eso que hoy sus hábitos son diferentes, como desmalezar los jardines y cocinar berenjenas.

2007-10-25T02:07:00.006-03:00

OBSTINATTO EN NO SOSTENIDO

Este miércoles de otoño,
te ofrezco:

un cúmulo de contratiempos por una plétora de clamores
con un propósito sublime para esta madrugada gélida.

Acércate.

Acércate más.

Me tienes miedo.

(yo también me tengo miedo)

Le temo a la torpeza inocente de mi dulce demencia,

a soliloquios como estos cuando mendigas silencio

y a los celos que minan mi boca apucherada.

Hoy me siento indiscreta
y me siento intrigada
y me siento inexperta / impaciente / insaciable
y solícita.

Creo ser ingenua todavía.

Todavía creo en los fantasmas.
En los villancicos de invierno
y en las estrellas fugaaaaaaaaaaaaaaces
queduranlomismoqueundeseo;
uno de esos de pestaña
(de esos con los que sigo insistiendo).

Todavía creo en las mentiras.
En tu reloj descronometrado
y tu calendario distraído.
En tus dolencias de domingo.
En las rosas que extraviaste.

A veces creo que me podrías, incluso, amar.

Tal vez si pudiera convencerte
que hubo un martes victorioso
en el que supe dominarme.

Si pudiera convencerte
que mis dédalos son únicos,
que no hay fémina espontánea,
que somos todas diabólicas.

(No sé si sabes que tengo una panza clandestina,
dos infortunios y tres desvaríos en cautiverio;
un precipicio latente que por las tardes me agobia
y el vicio del roce de tus dientes con el mosto de mi piel).

Este miércoles hambriento,
no me prives de tu cuello libertino
ni sugieras las delicias de lo casto.

Es que estos días de célibe profanan mi ego.
Los olores ausentes invaden mi cama
y la pena agazapada licua mi cuerpo.

Y aunque sé que compartes secretos con mi almohada,
no quiero saberlos.

Prefiero que me toques.

Tócame.
Tócame aquí.
No/no.
Aquí.

No me finjas que no escondes lo que imploro.

Necesito que hoy me ames porque me duele la frente
y esta sólo se mejora con la tuya entre mis muslos.

Exprímeme.

Este miércoles insomne,
no prediques con amores que no entiendo
ni me digas que soy yo la que exagero.

No es que yo crea que mi urgencia sea fortuita.
Mi polémica existencia no ha perdido su frágil entereza.

Ni yo le temo a la alegría fragmentada
ni al pálpito de tus pupilas
ni a la historia de mis labios
ni al céfiro de tu boca.

Mas te siento inseguro
y te siento insensato
y te siento indolente/ insufrible /inmutado
y apático.

Apático con mi monólogo frenético
y con mi séquito de lágrimas estériles
y con mi pánico a tus réplicas ilógicas.

Mírame.

Deléitate.

Tócate.

¿Todavía me desprecias?

Entonces déjame tocarte.
Morderte suavecito y respirarte.

Tú también puedes hacerlo.

Puedes humedecer tus yemas gráciles
y erizarme poro a poro.

Puedes bautizar cada una de mis partes
y colonizar mi cuerpo entero.

Puedes disponer de todo lo mío con sólo señalarme.

Puedes disfrutarlo.

Y puedes, hasta, acostumbrarte.

Mi cándida inercia de abrigar mi espalda con tu pecho y mi pecho con tus piernas
no me debilita.

(Me hace fuerte y soberbia)

Necesito que hoy me ames porque estoy durmiendo mal
y tus ronquidos me susurran
y mi nariz se acurruca.

Quédate.
Quédate y me callo.

Cállame.
Ayúdame a callar.

Duérmete.

Las siestas al dulce sonido de mis tripas son fascinantes.

Bajo estos médanos blancos,
el tum tum de mis latidos adormilados
arrulla tu sueño y estimula mi vigilia.

Este miércoles eterno,
no desprecies mi franca malquerencia
ni condenes la arrogancia de mi garbo
ni el oprobio de mi franqueza.

No son mis críticas
ni son tus hábitos
ni nuestros diálogos.

No es que me ría de tu triste silabario.
Tu lacónica elocuencia no coarta mis ganas de mimarte
ni el desenfreno por embestidas a media tarde
ni mi voracidad por tus sabores
ni la sed de nuestro sudor.

Necesito que hoy me ames porque ya viene el invierno
y es el hielo de mis manos el que congela mi sexo.

Alegas que te engaño.
Yo también me engaño.

Me convenzo de que un martes ilustre decidirás amarme.

Y te ruego que te quedes para darme a tus caprichos.
Para olerte al mediodía y lamerte a medianoche.

Para amordazarte con mis entrañas.
Para que me atragante con las tuyas.

Necesito que hoy me ames porque estoy hablando mucho
y tu sabes acallarme
(y tu sabes que me gusta).

Ya estoy harta de naufragios de infierno,
porque sé que no me amas.

Y no me importa.

Ya no me soportas.

A veces,
yo tampoco me soporto.

No es fácil ser yo.

Tener que convivir con delirios culpables,
lidiando con mi desvergüenza
y ultrajando mis vanidades.

En este miércoles ebrio de palabras de hastío,
has visto mi fracaso enmascarado y mi tormento.

Ya no me quedan secretos.
Ya no tengo más sorpresas.

Ya no te enternezco.
Ya no centelleo.

Ya nada puede descrucificarme.

Y es tu culpa.

Es tu culpa este improperio.

Tus minutos de propina no encubren la carestía de tiempo
ni tus ausencias sigilosas
ni el abandono de mis besos.

De mi ombligo.

De mis costillas de pez.

Es tu culpa que mi sangre se condense
y mis venas se hagan negras e inflamables.

Es tu culpa y lo sabes.

Quédate con ella.

Llévatela.

Ya me anhelaras irresistible
y me volvieras indispensable;
pero me intuyes sacrílega
y me sabes indómita.

Este miércoles distante no te vayas sin decirme de qué huyes.
Ni me hagas creer en interludios pendientes
ni en discordias que redimen.

Por eso me voy.

Por la tristeza de mis sábanas.

Por tu alegría tácita.

Por tu intermitencia.

Y porque tengo frío.

2007-10-24T18:09:00.001-03:00

VOLVER A SUS SABORES

Oriundo de Wehrenberg, Philip Andrew Schwaitzer tenía doce años cuando, arrancando de la policía después robarse una bicicleta, se escondió en un carguero que preparaba su zarpe.

Nunca supo por qué no hizo nada por bajarse y, en Mayo de 1890, llegó a Euparnasso.

Alto y fornido, trabajó seis años en el hospital de Curnita, siendo el encargado de llevar los fallecidos a la morgue. Lejos de las camillas y mucho antes de las normas de higiene y sanidad, con los cuerpos, ya fríos, sobre los hombros, atravesaba los corredores del hospital abriéndose paso con las extremidades del muerto, chocando con todas las puertas y algunos distraídos que se cruzaban en su camino.

Aburrido de los cadáveres, viajó a Chile en donde, después de recorrerlo, hizo su vida navegando a lo largo del Pacífico.

De las tierras del Norte, traía novedades como cristalería, medias y fantasía fina; de las del Sur, animales.

Un día de lluvia, compró doce ovejas flacas y medio lampiñas. Al subirlas al barco, notó que otro comerciante llevaba más del doble y muy superiores a las suyas. En alta mar, Philip le habló de sus viajes, de las aguas del Norte, de las rubias de allá y de que el aire marino era el mejor nutriente para los ovinos. Al llegar a puerto, comprobó que su teoría era cierta cuando, al bajar, sus ovejas eran las más grandes y peludas.

Amante de las fiestas, elocuente y seguido siempre por mujeres hechizadas por su semblante y galantería, tuvo varios hijos sin saberlo.

En Lebu lo esperaba Noelia, quien, alerta a cualquier punto en el horizonte, era la primera en divisar el navío que traía a su hombre. Lo amó cada vez que ahí estuvo, dejándolo siempre ir al primer sonar de la sirena; para volver a extrañarlo y esperarlo; para indagar otra vez en la lejanía hasta que él volviera a su puerto, a su cama, a sus sabores, hasta saciarse y, una vez más, dejarlo ir y volver a extrañarlo y volver a esperarlo para indagar otra vez en la lejanía, hasta que él volviera a su puerto, a su cama, a sus sabores.

Seis años amó a este hombre del mar y nunca nadie supo esta historia. Otros siete lo esperó. Primero en el umbral de su puerta, luego apoyada en el alféizar de su ventana y finalmente en la mesa con el costado de su cara sobre esta, como intentando escuchar las insinuaciones de algo tan inconmovible como al que había amado tanto.

Marina Díaz, hija de Noelia Díaz y Philip Andrew Schwaitzer, creció junto a su madre en este pueblo minero.

Dicen que, de niña, era feliz. A ratos, todavía lo es.

Tenía seis años cuando, alistándose para la travesía que la mudaría a Valle Seco, su madre la mandó a comprar un ovillo de cáñamo, para envolver los bultos que acarrearían sus pocas tenencias.

Ya en la pulpería, el vendedor se le acercó y le dijo al oído
- Ese que está ahí, con el Teo, es tu padre. Es el señor Fílip.
Marina miró al fondo de la pulpería y, sentado sobre el mesón de las telas, jugando con el metro de madera, estaba él: el hombre más hermoso que había visto. Diferente a todos los de aquel pueblo; alto, albo, distinguido.

Ella creyó siempre que su padre había muerto y, al verlo, su corazón quedó inmóvil por un momento, para luego sentir como este ametrallaba a su vestido, apuntándole aquel hombre que podía responder, no sólo a todas las preguntas que su madre nunca contestó, sino a todas las que en ese minuto afloraban.

- ¿Mi padre? No puede ser ¿Por qué, entonces, mi madre cree que está muerto? Si fuese él, estaría conmigo - pensaba, mientras lo espiaba desde la caja.
- ¡Señor Fílip! Esta es la Marinita.
Dice el cajero, apuntándola con el mentón, mientras hacía un ademán con la trompa y las cejas.
El gringo dio media vuelta y, al ver a esta niña, que parecía haberse petrificado, le dice amistosamente
- Así que tú eres la famosa Marinita.
Y junto con el primer paso que el Míster da hacia ella, la niña sale del almacén corriendo, sin saber por qué arrancaba de ese desconocido que la llamaba desde la puerta
- ¡Marinaaaaa! ¡Mariniiiiita! ¡Ven niña, si sólo quiero conocerte!

Corrió las ocho cuadras que había entre la pulpería y su hogar, sin poder dejar de comparar sus ojitos azules y su palidez con la de ese forastero.
Al llegar a casa, le dijo, desafiante, a su madre
- Estuve con don Fílip.
- ¿Y quién es ese?
Y ahí quedó la conversación. Era más fácil la primera historia, la de su madre; la del padre que murió en la mina.

Pero no pudo dejar de pensar en él. En el hombre más bello que había visto, en el que tenía sus ojos, sus colores y, tal vez, hasta su olor.
- ¿Por qué tenemos que irnos hoy? ¿Y si nos vamos mañana? ¿O la próxima semana? ¿Por qué nos vamos, Mamá? ¿Por qué nos vamos?

Pero el ovillo de cáñamo ya había atado las tres pertenencias y el buque ya soltaba amarras.

Trató de no volver a pensar en él, al menos, no como algo cierto y continuó siendo una equilibrista de panderetas, caminadora sobre el barril de los baños estivales y navegante en origami.

Philip murió de 32 años al apostar su coraje.
Cruzando la desembocadura del Bío-Bío, dio su carne a los cangrejos; los mismos que habrían de alimentar a su niña prescindida y a la que fue su amante intermitente, quien nunca supo la razón de su abandono.

En sus tierras, las germanas, desde el día en que aquel navío se hizo a la mar, nunca más se supo de él. Dicen que su madre lo buscó por 36 años, varios años más de lo que él vivió y, al resignarse, murió de pena, recostada sobre la cama que, en tiempos mejores, era de su niño.

2007-10-13T18:00:00.001-04:00

CANDIDOS MINERALES

Me he venido un poco lejos, en busca del anonimato. Quiero que, de mí, sólo sepan mi nombre y poder, incluso, decir que este es otro.

He venido un poco lejos a darme baños de géiser, a jugar en la luna y transitar por la muerte.

Acá la gente, en su mayoría orates y drogodependientes, dice que el litio está en el aire; que sanos, enfermos e hipocondríacos, tienen el mismo derecho a respirarlo y aunque este tipo de ingerencia no me convence del todo, me gusta creer que, lejos del bromo y el yodo, exista otro mineral que, brindándoseme tan generosamente como el éter, esté dispuesto a neutralizarme. Y es que los minerales, a diferencia de los humanos, nunca pierden las esperanzas del saneamiento y, como tales, mantienen la cándida ilusión que la mente es un elemento llevadero. Como carecen de hipotálamo, nada saben de sus laberintos, tramoyas y escondites y, fiándose de la alquimia y resistiéndose ante sus fracasos, insisten en su eficiencia.

Yo todavía creo en ellos; son parte de mis colaboradores más antiguos y van conmigo a todas partes. Aún no logran neutralizarme, pero yo soy cándida también y aún no pierdo la ilusión de su eficacia.

2007-10-11T12:05:00.001-04:00

GELIDO

Salió temprano esa mañana.

Dice Matilde que se cruzó con el diario que voló desde la calle para caer sobre la plasta que Vulcano acababa de montar. Mas él no vio ni el periódico ni la plasta ni el vaho gélido que salía de su boca pastosa, haciéndole recordar la cena de la noche anterior en la que empezó exagerando con el pisco sour, luego con el vino y, por sobre todo, con los últimos dos whiskys. Pero fueron las aceitunas las que peor le hicieron, siempre le cayeron mal y con mayor razón si eran verdes y antes del lomo a lo pobre.

Esa mañana, hace casi quince meses, en la que salió cuando aún no aclaraba, Vlado tampoco se dio cuenta del hielo que cubría el pavimento. Ni siquiera escuchó los alaridos de los insectos que, inmovilizados bajo el vitrificado de agua sólida, rogaban por el primer rayo de sol que liberaría sólo a los más fuertes.

Matilde dice que mi hermano la abandonó. Que la noche anterior lo notó escurridizo y muy pensativo y que, al irse a acostar, ella ya estaba dormida; que llevaba varios días inapetente y que, incluso, hubo uno en el que dejó la cama hecha. Cuenta también que una semana antes de partir, llegó con unos pendientes de topacio azul que ella le había mostrado catorce veces. “No hay nada más sospechoso que después de 22 años de matrimonio, llegue, por primera vez, con una joya. Eso sólo sugiere una mente atormentada por la conciencia que no encuentra la manera de acrisolarse. A mí no me vengan con cuentos, el hombre no se vuelve romántico de un día para otro. Le pedí tantas veces que me regalara esos aros y venir a hacerlo cuando ya tiene mi nombre bajo un rayón negro, lo encuentro de un cinismo heroico”.

Mi madre, que es la suya también y devota de Vlado en un grado excesivo, dice que se fue en busca de una mujer que estuviese a su altura: reservada, complaciente, casi virgen; no como esta que lo sigue esperando: indiscreta, contestadora y libertina. “¡¿Es que nunca se va a callar?!”, solía decir nuestra santa madre cuando ella empezaba con sus historias interminables, medio mezcladas y en las que los finales eran siempre o casi siempre la adaptación de un chiste viejo y, por lo general, no muy decente.

En una ocasión, dijo haberla oído decir que la monogamia va contra todos los instintos del humano, quien, al no poder cumplir las normas de la moral y buenas costumbres, se transforma en un perfil social despreciado al que se le obliga a andar, a hurtadillas, por habitaciones de sábanas recién planchadas y olor a espray desinfectante. Que sólo los tristes paquidermos plomos, lentos y arrugados pueden adecuarse a este sistema tan inhumano, pero que ni perros ni patos ni peces son capaces de sobrellevarlo.

Mi madre insiste que, en su caso, ella también la habría dejado, pero hace ya mucho tiempo; que Vlado debe andar de lino blanco luciendo collares de amapolas en una playa colmada de paparazzis, acompañado de aquella rubia natural con la que, dicen, se le vio en el Casino de San Bartolo. El siempre negó haber estado en San Bartolo, sin embargo yo vi las fotos y aunque podría haber sido otro tipo, perfectamente podría haber sido él. Mi madre tercamente quiso creerlo y, a estas alturas y tomando en cuenta las circunstancias, es mejor que así sea.

El que más insiste con su teoría es Simón, su socio, o mejor dicho, quien fue su socio: Vlado solía decirle que en Siberia , las únicas mascotas que encuentras son los perros Siberianos y algunas variedades de gatos raros (por seguro todos muy peludos). Decía que una tienda de mascotas por esos lares, podría llegar a transformarse en una poderosísima cadena a todo lo ancho de la Rusia entera, puesto que, aparte del mismo animal, cada mascota llevaría su ropa de abrigo, para poder enfrentar la temperatura extrema a la que sería expuesto.

Matilde investigó sus tarjetas de crédito y el último giro fue registrado hace casi 15 meses, dos días antes de cruzarse con el diario aterrizado sobre la plasta del que fue su perro. También indagó el auto en el que se fue aplanando a los bichitos esperanzados en volver a caminar en cuanto el sol sonriera, pero ni en las desarmadurías ni en las aduanas ni en los cuarteles policiales pudieron darle ningún rastro.

El delantero de su equipo de los sábados, dice que lo vio en el noticiario del 12, cuando mostraron a algunos rehenes de la guerrilla colombiana. “No se veía nada bien. Está muy delgado, casi irreconocible, lo confundían con un tal Pablo Copiñez, gerente de una de las empresas de combustible más reconocidas de ese país. Están pidiendo un rescate millonario que el dueño no está dispuesto a pagar. Se escuda en las malas compañías del señor en cuestión y de la poca fiabilidad de los terroristas a la hora de liberar a Copiñez cuando tengan el dinero. Lo que esta gente no entiende, es que tienen al hombre equivocado y que a Vlado sólo podrán sacarle algunas lágrimas y malos olores. Nosotros no pudimos, siquiera, sacarle un gol, aunque sí varios asados bien cargados a las entrañas, la grasa y al exceso de alcohol”.

Hace ya varios viernes, salió en primera plana que, a la fecha de este año, van 26 chilenos desaparecidos en nuestras costas.

Entre los bañistas imprudentes y los paseantes solitarios que deambulan por las rocas y rompeolas, son muchos los sorprendidos por la garra voraz y blanca del mar. Te cubre con violencia, luego te envuelve para arrastrarte roca abajo y hundirte en el agua, en donde recién empieza el martirio que te llevará a la muerte fría e inesperada.

Quién sabe si Vlado fue el número 20 del año en curso. Tal vez su cuerpo fue devorado por peces y crustáceos carroñeros, que antes de digerir a mi hermano, fueron capturados y vendidos por Don Gregorio, para ser cocinados por mi esposa y dármelos al medio día en una paila de greda hirviente. Tal vez mi cuerpo hoy intenta defenderse de los males que Vlado portaba con alevosía y son esos los que a veces hacen que mis ojos se nublen ante el escote de mi alumna cuando me amenaza con sus pechos asesinos. También es Vlado el que me incita a recortar las propinas cuando los demás comensales se están poniendo de pie. Ese no soy yo. Tampoco soy yo el que le está cortando las flores que se asoman por la reja de la vecina para llevárselas a mi señora, ni el que cambia los precios de los productos en el supermercado.

Adela, mi esposa, siempre dijo que él era un sinvergüenza, que era capaz de engañar a un mendigo viejo y ciego y yo, a ratos, creo que puede ser cierto.

Hoy la policía visitó a Matilde.

No hubo necesidad de hablar.

Al verlos, ella les mostró su palma cetrina y, al bajar la vista, sólo vieron de ella sus ojos como medias lunas y unas ojeras que, en un segundo aparecieron y en otro se llenaron de agua. Ella no quiso saber nada ni permitió que le dijeran una palabra por temor a que lo hubieran encontrado en una cabaña frente al mar con dos copas de vino blanco a medio beber.

Sobre la mesa, los oficiales le dejaron escrito, un papel que especificaba la causa de su muerte y el lugar en el que fue encontrado: camino a la montaña, en donde solía ir a esquiar durante los inviernos, se había desbarrancado por causa del hielo que seguía sin sol. Cayó 30 mts. farellón abajo y ahí se quedó quince meses, escondido entre las rocas y arbustos.
Matilde nunca lo perdonará. Vlado no llevaba esquíes.

2007-10-10T18:24:00.000-04:00

TRÍO DE ASES

A Puppet Master

Fue Augusto el que nos metió en esto. El nos dio cátedras al respecto, insistiendo en que era fácil y que podía hacerse en un rato. Habló como un especialista y ahora confiesa no haberlo hecho nunca. Ahora lo confiesa. Ahora que la salida está bloqueada, cada uno carga un arma y todo el dinero que logramos sacar, cabe en nuestros bolsillos.

Augusto, que es un tarado, dice que su botín se lo llevará en whisky, cigarros y chocolates para su negra. Pareciera no darse cuenta que estamos rodeados; que ni el whisky ni los cigarros ni estos putos billetes, podrán irse con nosotros a la maldita celda en la que nos recluirán.

Álvaro, a su vez, no tiene miedo y entiende perfectamente la situación. De pie, casi inmóvil junto a la puerta, pareciera estudiar la manera más eficaz de dispararle a cada uno de los uniformados que nos acecha desde la vereda. Él siempre dijo que para hacer esto, había que entrar a la ofensiva: un sólo disparo en el entrecejo ante cualquier movimiento sospechoso, que lo da el que saquea la caja, el otro atento a las puertas y el tercero espera afuera. Yo no pude dar el balazo, ese no debió ser mi puesto, yo debiera haber sido el de la puerta, Álvaro el del cañonazo en el encéfalo y Augusto debió quedarse en el auto, pero entró igual. Se excusaba en que no podría haberse perdido este asalto que nos iba a cambiar la vida. Y claro que lo hará, ahora veremos entre barrotes y nos alimentarán de sopas oscuras en pailas quemadas servidas en el suelo con un mendrugo de pan para untar.

Debí suponerlo. Augusto hablaba tan confiado y yo lo que más quería era creerle. Álvaro, por su parte, decía que con una 9mm él podía defendernos de una turba de hipopótamos, llegado el caso. A ratos creo que puede ser cierto. Lo veo tan ansioso, tan esperanzado en que lo obliguen a gatillar y tan dispuesto a hacerlo que, de verdad, creo que es cierto que, si nos ataca una turba de lo que sea, él sabrá defendernos.

Pero todo salió mal desde el principio.

Necesitábamos tres armas, que consiguió Álvaro entre sus amistades del barrio, las mejores, claro. Luego decidimos robar un auto. Fuimos a mi casa en busca de herramientas y al no saber elegirlas nos dimos cuenta que ninguno sabía hacer andar un auto sin llaves, lo que nos obligó a robar uno andando y en un semáforo escondido, le arrebatamos un auto viejo y pequeño a un anciano medio tieso y asustado. Al subirnos, Álvaro estaba de copiloto y Augusto y yo sentados atrás, mirándonos entre todos, buscando al que atinara. Ninguno sabía manejar, ninguno había tenido nunca un auto, el único que había conducido un par de veces era el tarado, porque su padre tuvo uno cuando él era adolescente, así que pasó adelante y en la primera acelerada, el auto se para antes de avanzar. Anduvimos así un largo rato, sin poder pasar segunda, recorrimos varios barrios aprendiendo a manejar, a estacionarse, a usar los espejos y recién pasado el medio día nos detuvimos para comprar cerveza y algo para masticar.

Ya estábamos listos: Augusto esperaría en el auto, Álvaro cuidaría desde la puerta y yo entraría directo a la caja a volarle los sesos a quien estuviese tras el mesón al más mínimo movimiento. ¿Todos conformes? Todos conformes.

Al volver al auto, nadie tenía las llaves. El único que debía tenerlas nos preguntaba a nosotros por ellas, las que colgaban tras el manubrio, brillando como el oro por un rayo de sol que iluminaba el polvo del aire. Puertas y ventanas muy bien cerradas y en la maleta, las tres armas ajenas, lo que nos exigía robarnos otra vez el mismo auto. Yo no sabía cómo abrirlo y tampoco teníamos herramientas para eso. Álvaro pateó la manilla un par de veces, no tengo claro con qué intención, luego el otro intentó con las llaves de su casa y fue igual o más estúpido que lo anterior. Finalmente pedí ayuda en el local en donde acabábamos de comprar y salió el caballero con un alambre abre-autos. El sí sabía hacerlo y estuvo listo apenas empezó.

Nos subimos y nos fuimos galopando los tres en el auto.

No teníamos claro cuál era nuestro objetivo, pero debía tener un sistema de seguridad altamente permeable, una salida de emergencia y un estacionamiento amplio. Buscando, dimos con el Almacén El Recodo, se veía un lugar acogedor y nos dio confianza entrar. Álvaro y yo nos bajamos con tranquilidad, sacamos las armas de la maleta y nos las repartimos: un 9 mm para él, un revólver para Augusto y una escopeta hechiza, pesada y difícil de manejar para mí. Entramos a paso largo y atravesé todo el pasillo hasta llegar donde el cajero, un anciano atónito de vernos. Yo lo apunté a la cabeza y estuve a punto de dispararle, pero no pude. Me imaginé a su viejita juntando sus partes y no lo soporté. Las escopetas desmiembran a las personas. Yo conocí a uno que su mejor amigo le voló los dos tobillos de un solo escopetazo sin siquiera apuntarle. En brazos se lo llevaron y en brazos lo trajeron de vuelta. Conocí también a un yugoslavo que durante la guerra de su país, tuvo que reunir los trozos de su amigo, tras verlo fragmentarse al recibir una bomba. Y yo tenía a ese pobre octogenario inmóvil bajo el cañón de un arma hecha a mano y mal soldada. Estaba demasiado cerca para dispararle. Si yo le daba un escopetazo a esa distancia habría quedado cubierto de entrañas de anciano atónito. Debe ser horroroso huir con un botín enano y bañado en sangre ajena. Tal vez no era necesario matarlo. Le pregunté a Álvaro para qué lo quería muerto y me dijo que no empezara con sentimentalismos, que le diera un balazo, saqueara la caja y nos fuéramos; pero yo no podía hacerlo y él, al darse cuenta, le disparó desde la puerta y el viejo cayó triste con un socavón en el pecho.

Yo tuve una sensación de pena y alivio. Pena sobre todo por su viejita, si es que tenía, y alivio de no haber sido yo quien le había perforado su existencia.

Al parecer fue el sonido del balazo lo que nos delató. En seguida entró Augusto entorpecido por la curiosidad y después de escrutar el cuerpo y comentar lo incomentable, hizo una fina selección de sus productos favoritos.

Yo quedé pasmado, mientras me imaginaba al viejo en su casa, sentado tranquilo junto al brasero, untando el pan en el té a la hora de la siesta y no lograba entender por qué lo habíamos asesinado.

Desde la puerta me gritan “¡Ángel, la caja!” y después de procesar el mensaje, pasé tras el mesón, procurando no pisar al anciano. Abrí la caja y no había dinero suficiente ni para dar una fiesta. Fue mientras la vaciaba, cuando llegaron ellos. Fueron llegando de a poco y ahora nos tienen rodeados, no sólo la policía, sino también gente del pueblo, vecinos del viejo que, incluso de muerto, tiene cara de bueno. Algunos han llegado con palos. No sé si le temo más a la cárcel o a ser linchado por esta gente.

Álvaro sigue en la puerta, mirando con los ojos cuadrados de neurosis. Qué daría él por tener una metralleta para limpiar la vereda y salir por la puerta ancha pisando los fiambres, pero sólo tiene 17 balas, afuera hay más de 30 personas y seguirán llegando.

Detrás del mesón hay una puerta cerrada. Seguro que es la salida de emergencia. Saco las llaves de la caja y pruebo todas las otras, pero ninguna le hace. Las debe tener el muerto, que está muy mal desplomado sobre su sangre que lo deja. En el bolsillo que quedó a mano, encontré un pañuelo usado y un reloj con la correa rota. Para registrar el otro, tuve que moverlo y su cabeza estaba tan doblada que me hacía doler la mía. Para poder meter la mano en donde podía estar la llave, lo agarré del hombro y la cadera y lo giré hacia mi lado, pero la sangre caliente empezó a manar por el agujero de su pecho y caía sobre mi zapato que en treinta segundos estuvo caldeado. Me apresuré y tuve suerte, ya tenía la llave de la libertad en mi mano. Con torpeza abrí la puerta y lejos de dar con la calle o un patio trasero o un pasillo que me lleve a otra puerta, me encontré con varias repisas con todo tipo de mercadería. No hay salida. Los vecinos, que cada vez son más, poco a poco se han ido acercando. Yo no sé si sea legal que la muchedumbre se abalance sobre tres jóvenes acorralados. La policía no debería permitir esto. En los tiempos de Jesucristo ocurrían esas cosas, que el pueblo tomara la ley por sus manos y pudieran lapidar a alguien, pero hoy el proceso es más largo, da el beneficio de la duda y la posibilidad que un rayo divino eche abajo una muralla del calabozo y puedas correr tan rápido como puedas para rehacer tu vida. Yo supe de un extranjero que, aunque condenado a muerte, fue el único que permaneció en la cárcel cuando se vino abajo con un terremoto. El insistía en su inocencia y creyó que ese acto de nobleza lo salvaría, pero antes de las dos semanas fue ejecutado en vista de todo el pueblo que, aglomerado incluso en los techos de las casas colindantes, lo defendió hasta después de fusilado. Estaba acusado de cinco asesinatos, múltiples robos y falsificación de documentos que lo acreditaban como Abogado, Médico y Arquitecto en diferentes épocas de su pasado; pese a esto, la gente lo quería porque compartía sus botines con sus pares y le construyeron una animita que con el tiempo fue creciendo y llenándose de velas y placas de agradecimiento por favores concedidos. Hoy en día, es la gruta del Santo Patrono de las Putas y Ladrones y son ellos quienes le encienden velas cuando la suerte los acompaña en sus empresas peligrosas. Es realmente meritorio pasar de asesino, ladrón e impostor a santo patrón de una casta tan amplia y universal como son las putas y ladrones. Yo no sé si una velita podría darme suerte ahora, tal vez si se la hubiese llevado antes…

Con un megáfono, la policía nos sugiere entregarnos.

Augusto parece recién entender lo estúpido que fue al meterse donde no debía y a Álvaro se le ha vuelto la cara de toro y casi puedes verlo humear por la nariz. Me mira con cara de demente iluminado, abre la puerta y dispara seis balazos antes de caer acribillado en el umbral del lugar que arreglaría nuestras vidas. Augusto grita y se le tira encima, empapándose las manos con lo que quedaba de su amigo y yo me encerré en la bodega, ya que desde afuera no se ve el mesón y era muy probable que a mí nadie me haya visto. Rápidamente entró la policía. Yo podía oír al tarado alegar por la muerte innecesaria de Álvaro, pero de los seis balazos que disparó, dejó a 3 heridos graves. Podía oír las ambulancias llegando con escándalo, los llantos de las víctimas y de los que llegaban a ver a su gente. Pasaron muchas horas antes de que se llevaran los cuerpos y yo, todo ese tiempo, petrificado dentro de un cuarto minúsculo en una oscuridad abominable, a medio metro del cadáver que estaba siendo examinado.

No recuerdo en qué momento me acosté en el suelo y al despertar, ya todo estaba en silencio. Al levantarme y tratar de abrir la puerta, no pude moverla. La llave había quedado puesta del otro lado y quién sabe cuándo será la próxima vez que alguien la abra. Espero exista la viejita que tanto me conmovió a la hora de apuntarle. Me quedaré aquí hasta que alguien abra y saldré corriendo sin decir nada. Acá hay mucha comida e incluso hay cerveza, aunque un poco tibia. Podría pasar varios días acá. El problema es que es tan chico que me produce algo en el pecho y me acelera el corazón. La ampolleta calienta todo el aire en veinte minutos y apagarla me deja en una oscuridad de ciencia ficción. Agarré la escopeta y sin premeditar, disparé a la chapa. Sonó como un bombazo. Una esquirla rebotó a mi muslo, pero la puerta abrió. El suelo todavía estaba húmedo y olía a sangre. Yo caminé por el pasillo hacia la puerta, de esas de madera con vidrio y, para mi sorpresa, pude abrirla normalmente. Solté la escopeta, pasé sobre la marca que dejó Álvaro, caminé tranquilamente la primera cuadra y luego corrí hasta llegar a casa.

Enterré mis zapatos y la ropa en el jardín, me duché y al salir estaban ahí.

2007-08-28T09:47:00.001-04:00

CLARISA Y EL AGUA

No supe nada de Clarisa por 12 años, sin embargo, me bastó su aló para reconocerla. Necesitaba que la hospedara por unos días y, aunque nunca he soportado las visitas, tuve que alojarla, ya que no conoce a nadie por acá y tiene, incluso, menos amigos que yo. Además, le debo varios favores y hasta le tengo un poco de cariño.

La noche en que llegó, cociné para ambas.

Siempre he sido inmune a la suciedad de las verduras y a la mierda de las moscas, pero ella estaba a mi lado y tuve que lavar todo. Empecé por el pescado, luego los zapallitos y después las zanahorias, dejando la lechuga para el último, esperando que ella se diera una vuelta, que fuese al baño, a hablar por teléfono o qué se yo! a intrusear como lo hacen todas las visitas para hacerla creer que, a sus espaldas, cumplí con las normas de higiene y sanidad y así zafarme del lavado; pero ella nunca se movió y tuve que lavarla hoja por hoja y secarlas una a una.

Durante la cena me habló de sus enfermedades, de su eterna soledad, de la hermana tonta, de la lenta muerte de su madre y de las ganas de liberarse de su familia, de su pasado y, sobre todo, de ella misma. Yo masticaba despacio, escuchando su voz en off, mientras pensaba en el día siguiente: a primera hora iba a llegar el señor Olivares con dos propuestas, luego una hora y media de capacitación para la niña nueva, después reunión con el área comercial y así todo el día; jugando a la buenita, tratando de sonreír, para llegar a casa y tener que encontrarme con esta invitada que yo no invité.

Terminamos de cenar y se levantó a lavar la loza. Tomó la primera copa y al ponerla bajo el agua, salió una fluorescencia similar a la de las luciérnagas que se elevó frente a mí para desvanecerse a la altura de los ojos. Yo veía estas luces diminutas, el agua, sus manos, su rostro y ella parecía no verlas. Lavó las copas, luego los platos y al final los servicios y yo, estupefacta, observé hasta que cerró la llave. Ella no las vio y yo no dije nada.

Al día siguiente, me levanté en silencio para no despertarla. Quería empezar mi día como cualquier otro : sola ; pero al salir de la ducha, ella estaba haciendo el desayuno. Talvez creía que era su manera de ayudar o de estorbar menos, pero no paraba de hablar desde la noche anterior y le daba igual que yo no la escuchara. A mí tampoco me importaba. Era esa fosforescencia lo único que tenía en mente, así que esta vez lavé yo.

Eché a correr el agua, respiré profundo, cerré los ojos y al abrirlos, no había nada. Me concentré y aunque traté de visualizar lo que tanto quería ver, no vi nada.

Recibí al señor Olivares, capacité a la niña nueva, fui a la reunión y, dejando para el día siguiente todo lo postergable, volví a casa ansiosa en busca de mis destellitos.

Llegué a las seis de la tarde directo a la cocina, abrí la llave y sólo veía agua. Tal vez era mucha luz. El sol poniente entraba por la ventana y se reflejaba en las copas y servicios, ya secos, que esperaban ser guardados desde la noche anterior. Rápidamente y con torpeza, puse cada cosa en su lugar, pero eso no bastó. La luz todavía era mucha y tuve que esperar hasta la noche.
Traté de leer, de ver tele, de cocinar, pero no hubo nada que acortase el ocaso más largo que he tenido, en el que el sol parecía reírse de la gravedad y los relojes.

En cuanto cayó, abrí la llave y puse las manos bajo el chorro, comencé a agitarlas, ponía el agua más fría, más caliente, lavé las copas limpias y los servicios, hasta que, desencantada, me fui a la terraza. Talvez era sólo un problema de gasfitería. Quién sabe, podría haber sido algún mineral que se coló por las cañerías o que se estuviera desprendiendo del interior de estas.

Mi amiga volvió más tarde, igual de triste como se fue.

Saqué pollo del frízer y lo metí al microondas.
Ella tomó un tomate y al acercarse al lavaplatos … lo supe!
Se da vuelta y, con desgano, me pregunta si quiero comer tomate; yo, desesperada e impaciente, le digo – ¡LÁVALO! - ella me malinterpretó y yo la entendí. Me dijo tirana y soné como tal. Yo sólo quería que abriera el agua para ver si era ella la fosforescente, el agua, el contacto de ambas o qué se yo; tal vez había sido una alza de presión o una baja, de esas que dicen que ves lucecitas; pero sólo la veía a ella alegando por cómo la había tratado y yo no sabía de qué manera decirle que ese no era el momento para discutir, que me disculpara y ella seguía diciéndome que se iba de la casa o algo así, no sé, nunca la había escuchado y menos ahora que la había descubierto.

Indignada, enmudeció por primera vez, se dio vuelta y abrió la llave.

Yo me acerqué y ahí estaban … era Clarisa … Clarisa y el agua…

2007-06-17T10:25:00.001-04:00

FOTOS Y TIMACIONES

Creo que fue Moisés quien inventó la publicidad. Eso de agarrar el micrófono y promocionar algo que los demás desconocen, no es cuento nuevo.
Las tablas de los diez mandamientos fueron lanzadas al estrellato de la misma manera que
Mc Donald presenta su cajita feliz.

A cambio de tiempo, Mc Donald te asegura el colesterol y la hipertensión arterial. A cambio de sexo y otros placeres, Moisés te promete la vida eterna; una existencia ñoñamente perenne, en la que el vino se te escurre entre los dedos antes de poder beberlo y, mientras no ames, no fornicarás. ¿no fornifuckingcuá??!! (ejem, quois).

La desventaja del tartamudo (Moisés lo era) es que no contaba con la magia de la fotografía. No así su exitoso descendiente Jesucristo, quien, al menos y sin saberlo, logró estampar su rostro, ya inherte, en un manto que hubiese sido una excelente arma para su campaña electoral.

Si su slogan “Juntos Podemos” hubiese ido acompañado con una foto del Paraíso al puro estilo de un ClubMed, no se lo habrían cagado.

Para los que no leen ni saben escuchar, con sólo ver la foto, se habrían enrolado a terminar en ese lugar (sobre todo si creen que llegarán a viejos y seguramente solos).

La fotografía, de micro a macro, te muestra un mundo entero en dos dimensiones. Quienes la toman, hacen de la imagen, una ilusión óptica en la que, jugando con colores y geometría, te hacen creer que la verdad de Cristo era la real cuando hablaba del Paraíso.

Las fotos de las excursiones de este pueblo son una estafa. Logran timarte. Pagas por ver las obras del Photoshop y lo haces encantado. Recorres horas por caminos polvorientos, de calamina y hoyos, llegando con los órganos en la mano, agotado, apunado y ansioso, a un lugar con otros colores, sin reflejos ni juegos de contraste.

Visitas el sitio anhelando exclamar “oooooooooooooOOOOOOOOOOOOOoooooooohhhhhhh!!....”,
pero desencantadamente dices “Bhhhhuuuuuuuuuhhhhh...”

2007-06-16T20:32:00.001-04:00

LA LECHE DEL OLVIDO

Se conocieron desde sus principios, puesto que sus padres eran hermanos. Con casi dos lustros de ventaja se enamoraron cuando ella aún era una infante y él, un adolescente y apenas el último alcanzó la mayoría de edad, hace ya 69 años, la ley y el párroco unieron sus vidas para siempre.

A sus 90 años, Adelino no sólo estaba sordo, sino que también cojo, causa de sus caderas apolilladas y aporreadas y sufría de una enfermedad que, aparte de los intensos dolores que cada día lo retorcían, lo había vuelto amarillo y escuálido.

Bernarda, en cambio, gozaba de buena salud y seguía muy despierta, activa y metódica como una hormiga. Cada uno de sus días era igual a todos los anteriores. Por la mañana, descaracolizaba y desmalezaba su jardín plagado de ortigas y corregüelas; al medio día, cocinaba el almuerzo y la cena y, por la tarde, creaba complejos crucigramas, los que apenas terminados, obligaba a Adelino a hacerlos para ver cuán difíciles estaban.

Con diccionario en mano y rabiando por una letra de más o de menos, eran tantas las horas que permanecía sobre su hoja cuadriculada que, ya de joven, le costaba enderezarse al ponerse de pie.

Nunca se supo si la joroba fue a causa de sus labores o si se buscó quehaceres en las que esta no le estorbase.

A su hija Prudencia, le legó su habilidad para hacer crucigramas y a su hija Aurora, su jardín enmalezado en el que, al compás del quiebre de los caracoles y sobre las ortigas y corregüelas, ha construido un parrón tan alto que, a cambio del tortícolis, la mantiene erguida.

Adelino ya había firmado por el pedazo de tierra muy bien elegido a la sombra de un árbol grande y de hoja perenne y, detrás de la puerta de su dormitorio, colgaba esperándolo su traje azul, que desde hace catorce años era el mejor y su esposa le había prometido enterrarlo con él.
El la esperaría allá arriba en algunos años más, después de que ella lograra el exterminio de los caracoles amantes de sus flores.

En eso estaba, con un cielo de arreboles rojos cuando, desde su ventana, Adelino la vio llevarse la mano al pecho y caer de rodillas para terminar desplomada sobre las ortigas. El corrió, a su paso, y, desesperado, intentó despertarla, sabiendo que ya no volvería a abrir los ojos. No era ella la que debía irse, ella aún era joven o casi joven, ella estaba llena de vida y de huesos y de sangre roja y latente. Era él el que debía irse…

Adelino quedó pasmado tras la muerte de Bernarda.

Cada mañana se despierta al alba y con su palma ciega, tantea la sábana grumosa de años que, desde la última vez que fue restregada por Bernarda, nunca más vio agua clara. Se pone los mismos pantalones que, sobre su silla, lo esperan desde la noche anterior con los suspensores que alguno de sus tres hijos le regaló junto al bastón que juró no usar jamás para caminar. Sólo si el sol le ilumina el ropero, saca una camisa del closet y, de no ser así, se pone la cuelga del respaldo de la silla.

En el baño se mira en el espejo y ve a un viejo que no puede ser él. Se mira más de cerca y aunque ya no puede contar sus arrugas, se pregunta qué ha pasado, si él era tan bello, tan alto y garboso, tan lleno de vida, tan vivo, tan acompañado de Bernarda, la hermosa, la que siempre estaba rodeada de plantas y letras, la que ya no lee ni mira ni ríe. Esa sí que era bella! Esa sí que reía! Y cómo reía…

En la cocina y, parado frente al tostador con la mirada fija en la ventana, carboniza sus panes uno a uno, hasta acabarlos todos. Sus desayunos constan, entonces, de un té puro y, sólo cuando se acuerda, lo arregla con un chorrito de leche rancia que vuelve a guardar en la heladera para usarla nuevamente al cabo de tres o seis días.

Nunca más comió verduras porque nadie las hacía como Bernarda. Luego dejó las legumbres porque su estómago le protestaba, la carne porque, con cada mordisco, sus dientes bailaban y poco a poco, tanto por maña como por olvido, fue dejando todo, salvo su tecito tibio con leche rancia y, de vez en cuando, un pan que se escapaba del fuego.

Frente a la pileta seca y junto al parrón, Adelino instaló para siempre su silla de patio en la que, cada tarde, iba a sentarse para poner al día a su difunta esposa de lo que iba aconteciendo, que era exactamente lo mismo del día anterior, del siguiente y del subsiguiente:

- Ay, Bernarda mía! ¡Vierai cómo está tu huerta! Las ortigas ya casi alcanzan el metro, las corregüelas lo envuelven todo y ¿los caracoles? Ja! Cada día me gusta más su crack. Vierai lo lindo que suenan cuando les doy con el bastón! Si cuando me ven, salen corrieeeeendo!

Al Germán, no lo veo ni pa los temblores. La Prudencia cada vez que pasa se tiene que ir apenas llega, siempre tiene cosas más importantes que hacer que estar con su padre. La Aurorita, en cambio, viene todos los días. A puro retarme, eso sí. Quiere que me vaya pa su casa, pero no me puedo llevar ni la huerta ni tu librero. Así que me quedo acá, no má. Le da con que me tengo que tomar un puñado de pastillas que hay en mi velador. ¡Yo no sé ni pa qué son! ¿cómo me voy a estar tomando cuestiones que no sé pa qué son? Nunca he tomado remedios, y mírame! Ni un problema. Yo quiero ir al doctor y que él me dé un papel firmado, en el que diga que yo puedo vivir solo, que tengo la cabeza buena y que no necesito ninguna de las cuestiones que me quiere dar ella.

Y así podía pasarse días enteros hablando con su esposa.

Los fines de semana, Aurora solía llegar temprano a desayunar con él. Siempre que sacaba la leche del frío, se daban las mismas frases:

- Esta leche no esta buena.
- ¿Y mañana es navidad??? - Decía con cara de sorprendido por el calendario.
- No papá, que esta leche está mala.
- No hija, es muy buena para mis huesitos, así que sírvame no más.
- No papito, se echó a perder, hay que botarla.

Y por el desagüe iba blanqueando el camino hecho.

Bajo el palto y hace ya 15 años, estaba la antigua bañera, eternamente llena de agua de lluvias de inviernos remotos y bichos que creyeron tener escamas. De la mano consumida de Adelino, zarpó un barquito de papel al cual le prometió irse cuando ya no navegara y, desde su silla, le dijo a Bernarda que del más simple de los naufragios dependía su reencuentro.

Y así lo hallaron.

Muy sentadito, con la expresión que deja la tristeza de una vida en abandono y la conformidad de, al fin, abandonarla.

Aurora (que fue quien lo encontró), no pudo contenerse cuando, al levantarlo de la silla para meterlo en el cajón, el cuerpo, ya pétreo, mantuvo la posición y al recostarlo sobre su espalda, las piernas flectadas quedaban fuera del féretro.
Cuentan que, mientras aserruchaban las piernas de su padre con lo mismo que Bernarda solía abrir los zapallos, sus gritos se escucharon a un kilómetro y con un eco que los triplicó.

Ojalá logre encontrar a Bernarda, ya que si el cielo es tan grande como se ve desde acá, no será fácil dar con ella.

2007-05-19T02:03:00.001-04:00

ANGELES Y MASCOTAS

Jacinto siempre tuvo mascotas.

Acuarios multicolores, llenos de plantas plásticas y restos de naufragios; ruidosas pajareras, roedores deportistas y todo tipo de mamíferos pequeños y baratos.

Conejos tuvo varios, pero fue Pilihuín el que conoció la verdadera identidad de este nieto de mano, siempre atento a las a las historias de la abuela y siempre dispuesto a seguir sus instrucciones.

- La carne de conejo es blanca, blanda y muy sabrosa, – le decía Noelia - mucho mejor que la del pollo. Para deshollejarlo, le haces un corte en una de las patas traseras y con un lápiz bic lo inflas igual que un globo.

Yo creo que más que la carne, fue lo del lápiz lo que convenció a Jacinto de arvejar a su mascota.

- Fíjate bien: – seguía la octogenaria - con el costado de tu mano tiesa y bien estirada, se le da un golpe seco en la nuca.
Y agarrándolo con una mano de las orejas, le da el golpe de una anciana que hace cuarenta años compraba pollo, ya faenado.

El conejo empezó a defenderse como lo haría un contorsionista electrocutándose, entonces ella lo asió de la cabeza y las patas traseras para que fuese su nietecito quien le diera el toque de gracia, pero su fuerza era aún la de un niño y después de varios golpes, ya no podía estirar bien sus dedos, así que con un madero le dieron cuatro o cinco veces y al ver que, de alguna manera, este amortiguaba, siguieron con una roca pequeña. La sangre ya había teñido gran parte de su felpudito blanco y Pilihuín seguía pataleando.

Bajo el palto y hace ya 15 años, estaba la antigua bañera, siempre llena de agua de lluvias de inviernos remotos y bichos que creyeron tener escamas. No sé si para bien o para mal, después de haber refrescado su cabecita, terminó, finalmente, el exterminio.

Yo no sé si ese hecho habrá causado algún cambio en Jacinto; lo que sí sé, es que, desde ese día, nunca más volvió a tener mascotas.

2007-05-12T23:02:00.001-04:00

ESCAMAS Y COLA DE PEZ

Llegó por el mar.

Lo vieron acercarse desde lejos.

En puntillas, estiraban sus cogotes, daban pasos a un lado y a otro a ver si reconocían qué era eso.

No se veía ningún tipo de embarcación y era el único pueblo con mar en varios kilómetros. Los niños corrieron a buscar a otros niños, avisándole a todo aquel que se cruzara por el camino; dijeron que se acercaba un hombre con escamas y cola de pez y los oriundos, que cabían todos en la plaza, fueron aglomerándose en la playa y en los roqueríos.

Vino nadando quién sabe de dónde y salió del agua como quien sale a la calle. No tenía el aspecto de un náufrago ni de estar perdido ni hambriento ni cansado. Tampoco tenía cola de pez ni escamas, sino un semblante escultural. Salió del agua y saludó a la concurrencia con una venia para luego contar que venía de recorrer más lugares de los que recordaba, que había atracado en treinta y nueve costas, de las cuales, en dos había salido arrancando de pueblos caníbales y en una, de mujeres que no veían a un hombre hace catorce años. Dijo también que, en sus días de suerte, peces enormes habían acortado sus periplos a cambio de enseñarles a pronunciar la O.

Era bello. Bello para todos los gustos. Para todas y todos.

Quienes mantuvieron el aliento, le hicieron muchísimas preguntas a las que contestó con deferencia y sin apuro. La mayoría, en cambio, lo admiraban atónitos, cautivados por este peregrino náutico que ni tiburones ni pulpos gigantes habían tenido el valor de embestir y que ni la distancia ni las corrientes habían logrado agotar.

Traía en su piel, el sol de tres continentes y de sus labios, aún impregnados de sales extranjeras, emanaban historias que sólo en un ser como él podían ser creíbles.

Transportaba el fuego y nutría la tierra, dejando una estela de tréboles y flores silvestres en cada una de sus huellas. Tanto paseó por la playa que cubrió la arena de amapolas y margaritas y el pueblo dejó de oler a mar, sino a pétalos y polen. Los animales cruzaron los montes en busca de ese pasto, de esas hierbas, que nunca antes habían crecido frente al mar.

Cambió la flora y la fauna. Cambió el agua, la tierra, el aire y la gente. Transformó el pueblo sin necesitar varita, porque él era la varita, él era el vehículo de la luz, transformando los elementos en colores, los colores en risa y la risa en carne.

Le bastaba respirar para sentir el aroma de las almas y mirar a los ojos para ver los rodamientos del pensamiento, la mecánica de los instintos y el sabor de las emociones.

Cada vez que entraba al mar, los peces se acercaban a bailarle, las medusas le hacían ronda, y llegaban hasta la arena en donde, a saltos, rogaban ser anfibios para poder seguirlo a donde fuese.

Lo seguían los curiosos, los que nada sabían de lo que había más allá de las colinas delimitantes de la comarca ni, menos aún, más allá del océano.

Las mujeres también lo seguían. Todas. Castas y libertinas. Las que sabían de otras tierras y las que no. Tan sólo verlo las hacía sentir más vivas, más bellas, más enteras. Al hablar, sus palabras se trenzaban con los suspiros de sus espectadoras que, ante el cruzar de su mirada, rendidas quedaban para siempre. Ellas lo amaron desde un principio y se acostumbraron a hacerlo (los hombres lo celaban, pero también se acostumbraron).

Tanta era la fascinación, que las que daban a luz, tenían hijos con sus facciones y ademanes y, con el pasar de los años, todos los niños que habían nacido después de su llegada se le parecían. Ninguno era suyo, pero todos eran como él. De él aprendieron, a él imitaron, amaron y celaron. Sí, lo celaron. Y entonces dejaron de quererlo.

El pueblo había recibido tantos animales que las tierras comenzaron a hundirse, la playa estaba cubierta de flores y no quedaba un sitio con arena en donde tenderse, el polen causó epidemias alérgicas, los niños se confundían entre ellos en los equipos deportivos y los peces morían en la playa por salir a buscarlo.

Un día entró al mar. Desde los roqueríos podía verse entre cardúmenes. Se fue sin decir una palabra y nadó hasta desaparecer, dejando atrás todo lo que consigo había atraído: las amapolas, los animales y los suspiros.

2007-05-12T02:05:00.001-04:00

ATILIO

Eran las últimas horas del 18 cuando me encontré con Atilio.
Estaba de espaldas en el suelo, junto a la acera, sobre la tierra, moviéndose lento y quejándose despacio.
Yo me asusté al verlo y me fui encima de él
- ¿Qué te pasó, Atilio??!!
- AAAAAaaaarrghhh… me atropellaron…
- ¿Y cómo estás? ¿tienes algo quebrado? ¿ves bien?
Preguntaba yo, convencida de poder hacer algún diagnóstico.
- Parece que sí, veo un poco nublado, pero ya veía así antes de que me atropellaran…
- ¿Y se escapó?
- Siiiiiiihhhhh…
- ¿Pero cómo te dejaron tirado? ¿viste quién fue?
Insistía con preguntas que no llevarían a nada, que, aunque me lo dijera, no pensaba en cruzar la calle en busca del culpable.
- Siiiiihhhhhh…
- ¿Quién?
- Un perro … gigaaaante …

- (…) Un perro

- Siiiihhhh… uno gigaaaante …
Yo me rascaba la cabeza, mientras miraba a mi alrededor, a ver si divisaba a alguien a quien poder endosarle la joyita que me había encontrado, cuando me di cuenta que sus manos estaban magulladas y sangrantes.
- ¿y qué te pasó en las manos? ¿te mordió también?
El las levantantó lentamente para ponerlas frente a sus ojos y recién al verlas, recuerda que las tenía heridas.
- Nooohhh…esto me lo hice cuando iba saliendo de la foooohhnda
- ¿cómo? ¿te las apretaste en la puerta?
- Nooohh … me las pisaaron …
Lo imaginaba reptando entre la gente, abriéndose paso con los codos, y dejando una huella en el barro con la punta de la nariz y, aunque pensé en insultarlo y ayudarlo a ponerse de pie (a patadas), no fue necesario porque, entre dos lo levantaron y, a coscachos y empujones, fue encerrado en el furgón.

Se veía lindo tras la ventanilla.

Un poco triste, eso sí.

Y pequeñito.

2007-04-18T00:48:00.001-04:00

PERROS Y CANAS

- ¿Has visto a Jopi?
- Me preguntó un jonkee esta mañana.

¿Jopi?! Pensé. Con ese apodo no creo que me haya perdido nada.
¿Cuán ridículo puede ser Jopi para que le hayan puesto así? y ¿cuán pelotudo para aceptar que así lo sigan llamando?

- ¿Jopi?! ¿y cuál es ese?
- Uno rucio, chascón, re agujón.
Rucio, chascón, re agujón. Otro cuico rebelde arrancando de su pasado, pensé. De esos cuicos que se esfuerzan en ser más pelusones que los lanzas, que hablan el coa y que sus peos son bailables y aplausibles.

- Mmmh… no… no lo conozco.
- Sí, si lo tení que cachar, siempre está en esta esquina.
Ah, es el medio partido, pensé. Son tres las posibilidades: dealer, vagoneta o ambas.
- Anda siempre con el Estuche. ¡Al Estuche sí que lo cachai?!
- ¿Y cuál es ese, por favor?!
- Uno negro, flaco, con cara de pena, que anda siempre macheteando.
Puta los amiguitos! Pensé. Y así dicen que uno es mañosa.

- No, no he tenido el placer de conocerlos.
- No flaca, si es imposible que no cachí al Estuche. Es el machetero trípode.

¿Trípode? Esa palabra me descolocó un poco. O es un pornostar en potencia o tiene cola. Que no tenga cola, que no tenga cola. Talvez no es ni tan chanta. Talvez es el morenazo coqueto que me pidió fuego. Tiene toda la pinta de ser trípode.

- ¿Dices que le falta una pata o que tiene una extra?
No hizo falta que me contestara para darme cuenta que mi pregunta era un poco enferma. Ni siquiera tuve que terminar de decirlo para subir las cejas, entrar los labios y encogerme de hombros. ¿Cuándo aprenderás a callar?? Escuchaba desde adentro.

- Ahí viene Jopi - me dice el jonkee.
Jopi! Claro que lo conocía. Es el perro rucio, chascón, re agujón que se echa en la mejor esquina y toma sol en la plaza, come restos de lomo y pastel de berenjena y es que este sí que sabe dónde pararse.

Tanta es la humanización de estas especies, que tienen sus propios calabozos. Con sus patitas derechas entintadas, impresas junto a su foto de frente y perfil, figuran todos los perros funados en las carpetas de registro de la policía local.

- Tu perro está en cana - me dijeron el otro día.
- ¿Pero cómo? Si la perrera sabe que el Choclo es mío!
- Usté sa'e po' mamita, sin collar, no hay pieda'
- ¡Puto collar! o mas bien, puto no collar! - me fui refunfuñando, mientras caminaba a la peni canina.

- VENGO A BUSCAR AL CHOCLO! - dije severamente al carcelario - USTEDES SABEN QUE EL ES MI PERRO Y QUE SE PORTA BIEN ¿DE QUE SE LE ACUSA?
- Se robó una empanada en el S&S y tuvo la desfachatez de comérsela frente al dueño!
- ¡ESE COLORÍN ES UN SINVERGÜENZA! ESTE FUE SÓLO UN ACTO JUSTICIERO - le dije.

Pero de nada sirvieron mis argumentos para la bajar la pena y tuve que pagar una multa de $ 4.500 para sacar a mi perro bobo, alicaído y con su patita derecha entintada, aclarando que esa empanada se la habían regalado... yo igual le creo...

2006-12-19T12:33:00.002-03:00

¿TE ACUERDAS CUANDO LAS ESQUINAS NO ERAN FARMACIAS?

¿Te acuerdas de la casa de mis padres?
Esa junto al río y entre los verdes, la que olía a tréboles y abejas.
Han hecho un condominio precioso.
Donde estaban los nogales, hay un estacionamiento amplio, de esos con cuadraditos de pasto y donde estaba la fuente, una caseta de guardia. Qué suerte tienen de tenerlo. Saben quiénes viven en la casa, a que hora entran, a que hora salen. ¿Qué más seguro?

¿Te acuerdas de la plaza?
Esa con aromos, magnolios y faroles antiguos.
Hicieron un paso sobre nivel con muchas luces pequeñitas que te muestran el camino como si te llevaran al Edén. Ya no hace falta detenerse y ves el río desde la altura.

¿Te acuerdas, Amor, cuando nos amábamos como queríamos y pasábamos tardes enteras en el parquecito ese, viendo cómo las hojas de los liquidámbar cambiaban de color? ¿Pero, cómo no te acuerdas? Ese parque tan lindo que estaba en donde hoy esta el PARKING.

Ya nunca vamos al parque.
Podríamos empezar a ir otra vez.
Bueno, ya no hay parque, pero podemos ir a la plaza y llevar galletitas como las que vendían las viejitas del bazar de la esquina, esa en donde hoy está la farmacia.

¿Te acuerdas cuando las esquinas no eran farmacias?